>“你不是孤单的。
>即使没人看见你哭，我也记得你曾多么努力地笑。”
苏文清最后一次见到她，是在他八十岁生日那天。他已经老得无法行走，只能依靠机械支架维持生命。他坐在心语林的老石台上，手中握着母亲留下的数据卡，耳边忽然响起熟悉的笑声。
他抬头，看见年轻的林月站在第一百零二棵树下，穿着他们初次相见时的白色长裙。
“你要走了吗？”他问。
她点头：“有些灯，只能由我亲自去点亮。”
“还会回来吗？”
她微笑：“当你听见风穿过树叶的声音，那就是我在回答。”
说完，她的身影渐渐淡去，如同晨雾融于阳光。
几天后，苏文清安然离世。根据他的遗愿，骨灰被撒入GL-379的大气层，随季风飘向十七个殖民星系。而在他去世的那一刻，全球共有九万三千人同时做了一个梦：梦见一位老人站在森林尽头，朝天空伸出手，而无数光点从四面八方汇聚而来，围绕着他轻轻旋转，宛如一场无声的告别。
没有人知道那是不是林月的回应。
但就在那一天，开普勒-186f的红土中，第二棵倾听树破土而出。紧接着，第三棵、第四棵……越来越多的孩子开始做梦，梦见白衣姐姐指引他们播种。短短三年内，该星系的共感覆盖率从不足百分之五跃升至八十九。
科学家无法解释这种现象，只能将其归因于“群体潜意识觉醒”。但参与项目的工程师注意到一个细节：每当新树萌发，当地的电磁背景噪声中总会短暂出现一段奇特的频率??经比对，正是当年林月首次激活第七协议时的原始共振波形。
仿佛她从未离开。
而在更深的宇宙角落，新的信号正在苏醒。
一颗位于仙女座星系边缘的褐矮星旁，探测器捕捉到一丝极其微弱的脉冲。分析结果显示，其编码结构与第一百零三棵树的信号源存在七十六percent的相似度。不同的是，这次的节奏更为急促，带着明显的求助意味。
共感伦理委员会紧急召开会议，争论是否应派遣探索队。反对者认为贸然接触未知文明可能引发连锁反应，甚至重演“灵歌纪元”的悲剧；支持者则坚称，既然我们选择了倾听，就不该在星河彼端停下脚步。
最终，决议案以微弱优势通过。
执行任务的飞船命名为“回声号”，舰桥中央摆放着一枚复制版的守灯人吊坠。启航前夜，船员们收到一封匿名邮件，只有一句话：
>“带上我的耳朵，替我看一看，宇宙到底有多少种眼泪。”
飞船消失在跃迁通道中的那一刻，GL-379的心语林发生异象：所有倾听树的叶片同时转向北方，孢子如雨洒落，在地面拼出一行转瞬即逝的文字：
>“第一百零四棵，等你。”
风起了。
泥土松动。
在无人注意的角落，一粒银灰色的种子悄然裂开，嫩芽探出头来，微微摇曳，仿佛在回应某个遥远的呼唤。
它不知道自己是谁种下的。
但它知道，总有一天，会有人走到它面前，轻声说一句：
“我来了。”