苏环顾四周，蒙志远的冷漠，柳青的抗拒，元老派的咄咄逼人，中立派的隔岸观火……
她就像一艘突然失去了所有动力的船，孤零零地漂浮在充满暗礁和风暴的海面上，随时可能被一个浪头打翻，沉入海底。
那。。。
风穿过铁皮屋顶的缝隙，发出低沉呜咽，像是一首未完成的安眠曲。林晓的手仍停留在小禾发间，指尖微颤，仿佛怕触碰这新生的宿命会让她碎裂。铜灯静燃，火苗虽弱，却固执地映照出每个人脸上尚未干涸的泪痕。
“归零之始……”许灵珊低声重复，血莲早已收束，化作一缕红丝缠绕腕骨，“时间被折叠？那岂不是说，我们可能遇见过去的自己？或者……未来的敌人？”
少年冷笑一声，将残破雷符塞进衣兜：“管他过去未来，只要还敢拦路，我就炸他个灰飞烟灭。”可语气里的逞强，掩不住眼底那一闪而过的恐惧??他清楚记得，在归序庭最深处的档案里，曾见过“归零之始”的代号：**终焉回响**。那是所有世界线交汇的奇点，也是意识崩解的起点。
小禾转身望向窗外，泥路上的孩子们已散去，只剩一只锈迹斑斑的机械猫蹲在屋檐下，独眼中闪烁着不稳定的数据流。她轻声道：“刚才我看到的画面……不止是废墟。还有声音，无数人在低语，像是在祈祷，又像是在呼唤某个名字。”
“谁的名字？”林晓问。
“你的。”她回头看他，目光清澈如泉，“他们叫你‘守灯人’。”
空气骤然凝滞。连铜灯火焰都微微一缩，似有所感。林晓喉头滚动，左臂银纹隐隐发热，尽管颜色变淡，但它并未消失，而是沉入血脉深处，如同蛰伏的种子，等待下一次觉醒。
许灵珊忽然站起身，走到桌前凝视铜灯：“你说记忆是病毒，可现在，它成了疫苗。小禾接过了火种，意味着她将成为所有被抹除情感的载体。一旦进入归零之始，那种地方本就游离于时空之外，若她的存在引发共振……”
“整个多元宇宙的情感数据都可能苏醒。”林晓缓缓接话，声音沙哑却坚定，“那正是归序庭最害怕的事??不是反抗，而是**共鸣**。一个人的记忆或许会被清除，但当千万人的痛、爱、执念在同一刻复苏，规则就会崩塌。”
少年猛地一拳砸向门框，金属凹陷，火花四溅：“所以我们就这么走下去？像个移动瘟疫一样，把‘人性’传染到每一个死寂的世界？然后等着被追杀、被围剿、被一点点耗尽？”
“不然呢？”小成品性平和，此刻却带着不容置疑的锋芒，“你以为我们还能回到四合院吗？那个清晨有豆浆香气、邻居吆喝着晾衣服的小院？早就没了。从我们踏出第一道光门起，退路就被烧断了。”
她抬起手腕，猩红纹路如活物般微微蠕动：“但我也不后悔。妈妈临死前对我说：‘你要活得像春天。’她说，哪怕世界冷得只剩钢铁和代码，只要有人还记得一朵花怎么开，春天就不会真正死去。”
屋内陷入沉默。唯有铜灯燃烧时细微的噼啪声，像是心跳，又像是倒计时。
林晓终于挣扎着坐起，靠在墙边，喘息片刻才道：“下一程，不会比这里轻松。归零之始不是实体世界，它是‘概念’的坟场。在那里，时间不是线性的，而是层层嵌套的环。你可能会看见自己出生前的记忆，也可能是你死后千年的回响。唯一能锚定现实的，只有初心。”
“初心？”许灵珊皱眉，“你是说……最初为何出发？”
“对。”林晓点头，“我最初只想活下去，想弄明白为什么我会出现在那个实验室爆炸现场。后来我想救你们，再后来……我想改变这一切。可归序庭最擅长的，就是用虚假的‘初心’迷惑旅者。他们会制造幻象，让你以为自己完成了使命，于是自愿走入终结程序。”
小禾轻声问：“那真正的初心是什么？”
林晓望着她，良久，嘴角扬起一丝极淡的笑：“是你喊我‘林大哥’的那个早晨。阳光很好，院子里的藤椅吱呀作响。那一刻我没有任务，没有记忆碎片，也没有铜灯。我只是……想保护你。”
许灵珊怔住，随即苦笑：“我倒是记得更早一点??你在雨夜里把我背出废墟，浑身湿透，却一直说着‘别怕，我在’。那时候你还以为我只是个普通伤员。”
少年哼了一声：“我可没那么温情脉脉。我记得的是你第一次教我写汉字。我说‘这些符号毫无逻辑’，你说：‘可它们能写下诗。’”
三人相视一眼，竟同时笑了。那笑容短暂却真实，像是穿越无数冰冷世界的暖流，悄然注入铜灯之中。火焰猛地跳动了一下，竟由微弱转为稳定，七色流转，隐约浮现出一行古老文字：
**“初心未泯，灯火不熄。”**
就在此刻，屋外传来异响。
那只机械猫突然站起，独眼由蓝转红，口中传出断续电子音：“侦……测到……高危……情感源……启动……回收协议……”
紧接着，远处钟楼方向传来一声无声的震荡。地面轻微震颤，空气中浮现细密裂纹，如同玻璃即将破碎。一道逆旋的指针猛然停顿，随即倒退三格。
“它察觉我们了。”小禾低语，“归零之始，在排斥外来者。”