郎中披上蓑衣，背上药箱，推门而出。
老妪倚在门框边，望着他的背影消失在黎明前最浓的黑暗里。她没有喊他留下，也没有求他保护。只是默默回到床前，拿起那本破旧竹册，翻到最后一页，在空白处颤巍巍写下几个字：
>**今日见火种，知光未灭。**
然后合上册子，躺回床上，含笑闭目。
太阳升起时，她已离世。村民发现她面容安详，手中紧握竹册，便依俗火化。但火焰烧至册页时，竟发出清越钟声，连响三下，惊飞四野群鸟。灰烬中唯余两行字未毁，随风飘起，落入村中小学堂窗棂，粘于讲台之上。
孩童拾起，交予先生。先生读罢，久久不语，继而提笔抄录全文，贴于堂前，并对学生说：
“今后每日诵读一遍，不论朝廷准不准。”
与此同时，千里之外的西域边境，一支商队正穿越流沙。领队老者忽有所感，停下脚步，抬头望天。
第七颗星正在白昼中闪烁，微弱却坚定。
他跪倒在地，点燃油灯。
身旁青年不解：“白天点火做什么？”
老者望着星辉，喃喃道：“因为它在看我们。只要它还在闪，就说明还有人在说真话。”
青年沉默片刻，解下腰间水囊，倒出半袋清水，在沙地上写下三个大字：
**我记得。**
字迹迅速渗入黄沙，不见踪影。但下一瞬，整片沙漠底部传来细微震动，无数干枯的胡杨根系中，竟有嫩芽破土而出，迎风而立。
而在东海孤岛，一座废弃灯塔顶端，一名独居渔妇正擦拭铜镜。那是她祖母传下的物件，据说是当年沈长青断剑碎片熔铸而成。每当静默之潮临近，铜镜便会结霜；而今晨，镜面却异常温热。
她伸手轻抚，忽然泪流满面。
脑海中浮现出一段陌生记忆：战火中的码头，年轻女子抱着婴儿跃入海浪，临终前将一块玉佩塞进鱼篓，嘱托渔夫：“交给下一个会唱歌的孩子。”
那女子，是她从未谋面的母亲。
而那个孩子，如今已是邻村小学的音乐老师，正教学生们唱一首古老的童谣：
>“星落昆仑雪，碑碎天地心。
>不为封侯将，只为不肯听??
>听那遗忘的，唤你归姓名。”
歌声传出校园，惊起一群白鹭。其中一只飞至高空时，羽翼忽然折射出七彩光芒，宛如披上星河。
这并非偶然。
自昆仑钟声响起以来，九州各地陆续出现异象：聋者复闻故人语，盲者梦见旧山河，哑者突能吟诗赋，痴者清醒述往事。医学无法解释，官府斥为妖术，唯有民间悄悄流传一句话：
**“第七星亮，记忆归来。”**
然而，并非所有人都欢迎这份“归来”。
中州皇城地底，一间密室之中，九名黑袍人围坐圆桌，面前悬浮着一面巨大铜镜。镜中映出的不是人脸，而是一片蠕动的灰雾??那是“静默程序”的核心意识，被称为“帷幕之后的低语”。
“目标仍在活动。”左侧第一人开口，声音机械冰冷，“虽未集结势力，但其存在本身即构成传播源。建议启动‘覆声计划’，以官方叙事替代民间记忆。”
右侧第三人冷笑：“你们还想用谎言压制真相？上次失败还不够惨烈？静默之潮都被‘钟’反噬，现在再强行清洗，只会加速觉醒。”
“那你说怎么办？”第二人怒道，“任由他四处点火，等全天下人都想起不该记得的事？”
第三人缓缓抬头，露出一张熟悉的脸??竟是当年断剑盟副盟主，后被宣布“背叛组织、死于内乱”的李承渊。
“我不主张压制。”他淡淡道，“我主张引导。既然人们渴望记忆，我们就给他们‘正确的记忆’。编撰新史，设立国祭，建造纪念碑……让他们以为自己在反抗，实则仍在我们的框架内跳舞。”
众人沉默。