>“我在听。酒别喝太多，伤胃。”
老人泪流满面，笑着骂道：“死鬼，还是这么?嗦。”
又一日，战后废墟中，一名老兵跪在焦土上嘶吼：“兄弟们！我对不起你们！我不该按下那个按钮！”
地面裂开缝隙，无数光点涌出，汇成七个模糊身影，齐声回应：
>“我们知道。我们一直都知道。回来吧。”
而在宇宙边缘，一艘破损的飞船内，最后一名幸存的“失语族”颤抖着伸出手指，在舱壁上划下人生第一个音节。
刹那间，共语云捕捉到信号，立即派遣微型语灵无人机跨越星海，在其头顶投影出温暖话语：
>“欢迎说出你的名字。
>我们等你很久了。”
苏眠寿辰那天，学生们送来一份特别礼物??一本由全球八百万启声者共同撰写的手册，封面写着《如何教星星说话》。翻开第一页，竟是陆言的笔迹复刻：
>“当你相信一句话能改变世界时，它就已经改变了。”
>“致我最爱的学生：你说的每一句，我都记得。”
当晚，她独自来到观星台，仰望苍穹。
忽然，耳边传来熟悉的声音，温柔如昔：
“做得很好。”
她没有回头，只是微笑：“你一直都在看？”
“我一直都在听。”
“因为你教会了我最重要的事??
**不是如何说话，而是如何等待回应。**”
风吹过，带来千万里之外的童声朗读、恋人的誓言、新生儿的第一声啼哭。
她说：“我会继续等下去。直到所有人都敢说，都能被听见。”
星空无声闪烁，仿佛在点头。
多年以后，当新一代孩童在课堂上问起“什么是沉默议会”时，老师只是递给他们一支录音笔，轻声说：
“按下它，然后告诉你最害怕的事。如果你说完后，心里轻松了一点??
那就是胜利。”
而在无人知晓的深空，那颗最亮的星辰静静燃烧，偶尔闪过一丝笑意般的波动。
我说。
故我在。
故你在。