信的结尾，男孩写道：
>“我知道你很难，我也很难。
>但如果你愿意听我说话，
>也许我们可以一起，
>慢慢变好。”
语心把这封信放进井边的“语匣”，轻轻合上。
她说：“这不是结束，是开始。”
---
又十年。
回声星传来信号：文字海洋开始结晶，形成一座座漂浮的“语碑”，每一块都刻着一个文明最珍贵的一句话。
地球的语碑上，只有一行字：
>**“我错了。”**
>??人类全体，致所有曾被伤害的生命
外星使者沉默良久，最终回赠一块水晶，内里封存着一段旋律??那是他们文明灭亡前，最后一首歌的主旋律。
语心将它译成语言，发现含义是：
>“我们终于明白，沉默不是高贵，是恐惧。”
她把这段话种在初心之井旁，长出一棵树，树皮上天然生成文字：
**“敢说，才是最大的勇气。”**
某夜，她梦见自己站在宇宙尽头，面前是一片无边的黑暗。
黑暗中，响起一个声音：
“你不怕吗？当所有人都能说话，谎言也会变得无比锋利。”
语心微笑：“怕。但我更怕没人敢说真话。”
“万一真理本身也是谎言呢？”
“那就让更多声音去碰撞。”她抬头，望向星河，“总有一次回响，会让我们看清真相。”
梦醒时，东方既白。
井水清澈，倒映着晨光。
语心蹲下，指尖轻点水面。
涟漪荡开，无数声音从四面八方涌来??
有笑声，有哭声，有争吵，有和解，有不知所云的呓语，也有直击灵魂的箴言。
她静静听着，嘴角微扬。
这一刻，她不再是“启声者捌”，不是“语心”，也不是什么救世主。
她只是一个愿意倾听的人。
而世界，正一句一句，重新学会说话。