有人抢宣从南的玩具，他相信爸爸的话没错，勇敢反击，哪怕一个人打几个失败了，表情顶多有点委屈。
对此顾拾问过他：“你怎么不哭？”
宣从南说道：“我妈妈就不哭。”
顾拾又问：“你是不是不会哭？”
宣从南说：“我妈妈就不会哭。”
有一次某个医生为了让宣运霆看到宣从南哭泣的成果，以此留住治疗宣从南的长远机会，偷偷掐他。
他的指甲修得很整齐，但略长，拇指和食指指甲深深陷进宣从南柔嫩的胳膊的肉里。
“疼——！”宣从南小脸扭曲起来，大喊抗议道。
易留痕的体质很快让被掐的地方破皮红肿，宣运霆及时赶过来，抱住红眼眶的宣从南，大发雷霆道：“我同意你和我的孩子单独在一起是让你和他尽快熟悉起来，你怎么敢虐待他？！”
医生觉得没用多大力气，谁知在宣从南身上这么明显：“他眼睛红了，快哭了啊，难道这不是一种”
“我从来没见过哪种治疗方案是以虐待孩子为主的，他情绪淡漠就让他疼吗？”宣运霆下逐客令，“我会和贵院好好说明你的治疗方针到底有多离谱。”
他冷漠道：“滚。”
—
宣从南的眼泪坠落得过于汹涌，以至于顾拾手足无措，伸手接住的每一滴都让他觉得灼烧。
一个只往里面蓄水，却不从往外发泄的容器，终有爆炸的一天。
此时宣从南就是这个容器。
22年的眼泪在他身体里达到极限，一朝爆发无可修复。
“囝囝囝囝”顾拾一遍一遍地低声喊道，恨不得替他承受极悲情绪。
一声短促的泣音难耐地从宣从南喉间溢出，这瞬间他意识到人类可以放开声音哭泣。
宣从南单手掩面挡眼睛，肩膀一下一下地耸动。
一声接一声的哭泣像精灵的呜咽。
眼泪太满了，从指缝里流出来砸到脚底的地板上，好像油画上面的星星。
“囝囝，宣叔叔不会想让你以这样的方式学会哭的。”顾拾哑声说道，轻轻拭去他脸上的眼泪，“不过他肯定很高兴。”
脸颊被一双温柔的大手捧起来，宣从南自泪眼朦胧里看顾拾无措的表情：“我们结婚了。”
顾拾道：“嗯。对。”
“你应该跟我一样喊爸爸妈妈。”宣从南音色哽咽，但每一个字都特别清晰。
顾拾眼睛通红：“嗯。”
他又说一遍：“爸爸不想让你这样学会哭别哭了囝囝。”
宣从南道：“顾拾。”
顾拾：“嗯？”
宣从南问：“我们之前认识吗？”
“也许。”顾拾哑声道。
宣从南说：“对不起。”
顾拾眼睛湿润，忍耐：“怎么了？”
“我好像不记得你。”宣从南的眼泪流淌到了顾拾手心，温热的，惹人心疼的。
顾拾说道：“没关系。我记得你。”
第一次踏进宣家的时候，顾拾刚满15岁。
宣从南向父母介绍自己的好朋友。
“他叫顾拾，我主动交的朋友。”宣从南仰脸说道，“爸爸我厉害吗？”
宣运霆夸奖他：“囝囝太厉害了！”