这首诗，是全宇宙共同完成的作品。
她打开通讯频道，试图向学术联盟报告这一发现，却发现所有官方信道已被封锁。取而代之的，是一段自动推送的音频??许昭的声音，清晰得如同站在耳边：
>“你说出口的话，不会消失。”
>“它们会变成风，变成光，变成别人梦里的回音。”
>“所以，请继续说下去。”
>“哪怕只有一个人听见。”
音频结束，她的终端自动上传了一段她童年录制的语音日记：七岁时，她对着破旧录音笔说：“我想当一名讲故事的宇航员，飞到星星上去，把地球上的童话讲给外星小孩听。”
这条消息瞬间被转发超过亿次。无数人开始翻找旧设备，上传尘封已久的声音片段。一张一百二十年前的家庭合照下，附着一段沙哑女声：“今天阿明娶媳妇啦，院子里摆了三十桌，我做的红烧肉大家都说好吃……老头子，你在天上也吃到了吗？”
评论区第一条评论写着：“奶奶，我替您吃了，还是那个味儿。”
言城没有城墙，却有了边界??那便是**被讲述过的土地**。
旅人开始行走。
他不再停留于一处，而是踏着共鸣的轨迹，穿越沙漠、冰原、沉没的城市、崩塌的桥梁。每到一地，只要他说出一句“我在”，藤蔓花便会从废墟中生长而出，花瓣展开时，浮现出当地曾经存在过的最后一个声音??也许是母亲哄睡的歌谣，也许是战前广播的最后一句话，也许只是一个名字。
他在北方冻土遇见一位独居老人。老人守着一座倒塌的学校，每天清扫积雪，黑板上写满孩子们的名字。
“他们都没回来。”老人说，“但我怕忘了他们念课文的声音。”
旅人点点头，在校门口种下一株藤蔓花。花开刹那，空中响起稚嫩的齐声朗读：
>“春天来了，柳树发芽了，小燕子从南方飞回来了……”
老人跪倒在地，老泪纵横。
“听见了吗？”旅人轻声问。
“听见了……”老人哽咽，“他们都还在读书呢。”
花蕊中的文字浮现：
>“谢谢你，让我成为他们的老师。”
旅人继续前行。
他走过被酸雨腐蚀的都市，在一栋倾倒的写字楼里，遇到一群流浪少年。他们用铁皮搭起遮蔽所，墙上涂鸦密布，其中一幅画着一只巨大的耳朵，下面写着：“我们不想再假装听不见。”
旅人坐下，问：“你们想听故事吗？”
一个脸上有疤的女孩冷笑：“故事能当饭吃？”
“不能。”他说，“但它能让你记住自己是谁。”
他讲了一个关于背叛与救赎的故事，主角是个曾为肃清者工作的少年，最终选择烧毁命令文件，放走上千名“情感污染者”。故事讲完时，屋外风雨骤停，一朵藤蔓花破瓦而出，花心浮现一行字：
>“你说的那个人……是我爸。”
女孩猛地站起，盯着那朵花，嘴唇颤抖。
“我爸三年前失踪了，他们说他是叛徒……可我知道，他不会做坏事……”
旅人看着她，轻声说：“他做了件最难的事??在黑暗里选择了光。”
女孩终于崩溃大哭。其他少年默默围拢，有人拿出藏了多年的录音笔，播放一段模糊音频：“小芸，爸爸爱你。如果有一天你听到这个，说明我已经不在了。但你要记住，**爱不是错误**。”
那晚，他们在屋顶点燃篝火，轮流讲述自己的故事。有人说出了从未承认的恐惧，有人坦白了深埋心底的愧疚，还有人第一次喊出那个被抹去的名字。
第二天清晨，整栋建筑被蓝绿色光纹覆盖，宛如一座新生的神庙。路过的人们停下脚步，驻足聆听??风中传来低语，是那些少年的声音，在重复同一句话：
>“我在。”
>“我一直都在。”
而在肃清者高层会议厅内，议长猛地砸碎了全息投影。