“好了。”
中原中也给太宰治换上新的绷带，在绕到最后一圈的时候，他把手背贴着太宰的手背，顺势把绷带缠上自己的手腕。
“中也……”太宰治感受到中原中也温热的手背，“你是不是缠得太紧了？”
“别抱怨了！如果我不缠得紧一点万一我们睡着后不小心分开怎么办？”中原中也绑好绷带，为了以防万一，他把两人的虎口也缠在一起。
太宰治没有回答，他琢磨着中原中也方才的话，静静地凝视对方。
“干嘛？”中原中也被这双眼看得有些不自在。
“中也……”太宰治上下打量对方，“以你的身高和床的距离，我刚好躺在枕头上，你却碰不到枕头呢，你把手绑在我的手臂上，这样我们才能一起睡在床头……”
“你往旁边睡一点把手拉过来一点不就好了！”中原中也气急败坏，他扯过枕头，打在太宰治脸上。
“嗷！”
适应
中原中也的记忆从八岁时开始，他在空白的记忆中努力地学习成为人，学习社会的规则，学习组织与首领的关系。
即便他活得有血有肉，但无法做梦的事实时刻在告知他的非人身份。
每天从床上睁开眼，就像是从黑暗的泥沼中苏醒一般，年少时他会在意，之后他不再介意了。
如果像魏尔伦那样时刻在意自己的身份，只会渐渐陷入身份认同的泥沼中。
只不过今天有些不同。
他看着面前的天花板，感受着那熟悉地清醒过程，他不禁思索，死亡是不是就像他睡着那样，不会做梦也不会醒来呢？
不过，应该还没有要到死亡的地步吧。
中原中也微动手指，感受到悬空的左手臂，紧接着是那温热地贴着手背的触感。
他这才清醒过来，看向了那两床之间的狭小距离，他和太宰治的手背贴在一起，手腕的地方正用绷带捆着。
太宰治穿着那一身马甲衬衫和裤子就这么睡了，衣服看起来皱巴巴的。
他看了眼时间，缓缓坐起身，对面的太宰治也不知是什么时候睁开了眼。
中原中也想也明白，太宰治昨晚肯定没睡好，因为他也没有睡好。
他看着手上捆着的绷带，逐渐接受了他要和太宰治这样度过一段时间的事实。
在太宰治昨晚的提议中，要抓住“书”首先就要引出外来者，在彭格列这边找到外来者之前，他们暂时都得这样度过。
太折磨人了。
“醒了？”中原中也不得不接受这个事实，他站起身，“我要去厕所，你站到门口等我吧。”
太宰治面色扭曲。
“你这是什么反应，你自己不也要上厕所吗？还有我们总不可能一直这样脏脏的吧？”中原中也也不知道太宰治在扭捏什么，便拉起太宰治的手强迫对方坐起来，“洗漱完跟我去澡堂，我可不想和邋遢的人贴着。”