他们晚上只能睡在一起。
她的笔还在稿纸上写着，笔尖流淌的却是一根根乱绪的线条，心思已经放空飘远了。
很快梁圳白洗完从浴室里出来。
他的衣服放在外面，上半身没穿，只系了条长裤，身上还有没有完全擦干的水珠，顺着小腹清晰的肌肉下淌。
知雾立马别眼背过身去，脸和火烧似的，佯装望着玻璃窗外不知什么时候开始下的小雨。
深夜的酒店、雨滴声、调暗了的昏黄台灯，从浴室里蒸腾出的水汽。
一切的一切。
都将彼此的气氛拉入了一个暧昧的距离。
梁圳白在行李箱里随便拿了件衣服套上，回头见知雾仍坐着一动不动，连背影都透着股不安。
他无奈轻扯唇角，干脆将自己那件挑选了半天、棉质且簇新的套头白T叠好放到了浴室的盥洗台上。
“我好了。”他提醒。
话音刚落，知雾立马头也不回地一头扎进了浴室里。
她过了挺久才洗好出来，发尾浸着股潮，皮肤被水汽衬得更白了。
那件男款的T恤在她身上显得格外宽大，下摆几乎遮到了膝盖的上方，像是条睡裙。
梁圳白盯着她，喉结不自觉滚了滚。
她比梁圳白更快一步地拉着被子睡下来，背对着这侧躺着，只留下一个纤细绷直的后背。
床铺会将任何一方传来的动静都无限放大，沐浴露的香气、浅淡的呼吸，就连被子的摩擦声也清晰可闻。
知雾甚至不敢胡乱翻动，假装自己只是张薄薄的纸片，蜷缩在床边的角落一隅。
他们之间留了巨大的空间，宽的能再躺下一个人。
睡到后半夜的时候，这个姿势维持得实在是有些辛苦，知雾无意识翻了个身。
腿不小心碰到了梁圳白的。
好不礼貌！
她本就睡得朦朦胧胧的脑子瞬间清醒了，飞速地缩回来，心跳打鼓，计划着要不再转回去。
只是还没等她有所行动，一条滚烫的手臂忽然伸过来，压制住了她的腰身和她所有的小动作。
梁圳白刚睡醒的嗓音发哑，透着股困倦哼笑：“这么谨慎，你是猫吗？”
知雾连呼吸都被吓没了，缓缓侧过头，看着枕头另一侧的梁圳白的脸。
他向着她这边侧身，闭着眼睛，分不清刚刚那句究竟是对着她说的还是梦呓。
天色才刚刚破晓，房间里没开灯格外的暗，柔化了他清冷的面部轮廓，显得眼下的那颗小痣更加清晰了。
很少见到梁圳白这么软和的一面，所有的锋利和距离感都被收敛，只余下晨间懒洋洋的倦，难得整个人毫不设防。
知雾轻之又轻地抬起放在枕边的手，在她反应过来自己在做什么前，指尖已经触到了他习惯性拧着的眉心。
这份突如其来的温热感令梁圳白的眉心稍稍动了一下，她飞快地惊醒过来收手。
接下来就是漫长的失眠。
知雾白天睡了很久，刚刚又睡了半夜，现在毫无睡意。
但梁圳白的手臂沉沉地压在她这里，令她挣脱不了，只能仰面乖乖躺着。
耳边是梁圳白的呼吸声，他好像睡得深了，已经没什么意识。
知雾敏锐地察觉到他有点睡不好，额上出汗了，冷感下压的眼皮总是在不安稳地动。
好像是做了噩梦。
高中的时候梁圳白就总是做噩梦。
知雾要去办公室拿课时作业时，会经过他们班。
他就坐在教室的最后一排，在周围人都在喧哗打闹的时候，将手防备地搭在后颈，安静地睡着。