她扫视房间一圈，在角落里看到了被扯下的裙子。
她快步走过去，捡起那堆凌乱的布料，用力拉扯，将还能勉强遮蔽的部分重新穿上。
她的手指微微颤抖，每一次触碰到那些布料时，仿佛都能感受到刚刚的屈辱如刀般划过心头。
吊带的绳子已经被扯下，她只能将衣襟尽力裹住，昂贵的裙子早已褶皱不堪，布满体液，但她依然用力拉到大腿上方，将裸露的肌肤尽量遮挡住。
当她终于将衣服穿好时，沈清瑶站在原地深吸了一口气，手指死死攥着衣摆，强迫自己把纷乱的情绪压下去。
风从窗缝里灌进来，吹在她被撕扯和蹂躏过的皮肤上，刺得她隐隐发痛，却让她逐渐恢复清醒。
沈清瑶低头看着趴在地上的黄毛，他的脸上满是惊恐和狼狈，嘴里仍在断断续续地求饶。她突然觉得这样的他比死更可笑。
钱途蜷缩在地，双手护着头，眼睛紧闭，牙关咬得发酸。
他的身体还在微微发抖，冷汗从额头滑落。
他本能地等待着那根铁棍的落下——落在头上、肩膀上，或者任何地方。
他甚至已经能想象到剧烈的疼痛，仿佛皮开肉绽般的窒息感。
然而，时间一秒一秒过去，他听到的只是自己的喘息声和沈清瑶不均匀的呼吸。那个他以为会把他打得半死的女人，此刻却安静得可怕。
“为什么还不动手？”钱途心里像吊着一块石头，既害怕又疑惑。
他偷偷睁开一只浑浊的小眼，看到沈清瑶站在不远处，铁棍垂在地上，苍白的手松开了握柄，像是放弃了一切力气。
她垂着头，额前凌乱的发丝遮住了脸，看不清她的表情，但那种冰冷的沉默比怒吼和毒打更令人心悸。
钱途的思绪不由得回到了自己的童年。
她会不会突然爆发，就像那个女人一样？
他隐隐有些惶恐。
他小时候总是这样，每次爸妈吵架，最后倒霉的总是他。
母亲气急败坏的时候，会抄起身边的木棍或扫帚，劈头盖脸地砸向他；父亲则是酗酒后的拳脚相加，嘴里骂着：“你这废物，早知道就不该生你！”
每一次挨打，钱途都以为自己会死，然而每一次，他都挺了过来，带着伤痕累累的贱命和更深的怨恨。他恨父母，更恨那个无力反抗的自己。
为什么她不动手？
钱途低下头，偷偷瞥了一眼沈清瑶，发现她仍旧站在那里，像是一尊雕塑，冷得没有一丝生气。
他的呼吸渐渐急促，心中涌起一种陌生的情绪。
他甚至觉得，这种冷漠的等待比直接挨打更加折磨人。
从小到大，他早已习惯了“犯错就挨打”的逻辑。
他的生命中从未有过真正的关心和爱，只有怒火和暴力。
他知道怎么忍耐疼痛，怎么在挨打后自己爬起来。
但现在，他不知道该如何应对这种安静的蔑视。
钱途小心翼翼地抬起头，试图捕捉沈清瑶的情绪。她的眼神冰冷、淡漠，像是在看一件毫无价值的物品，连一丝多余的怒意都懒得流露。
这种目光让钱途的内心掀起一股说不出的情绪，他想说点什么，但喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
他从小就被打骂惯了，已经学会如何忍受暴力，可现在的沈清瑶，却让他感到一种从未有过的羞耻感。
那不是身体上的伤痛，而是内心深处被撕开的空洞。
他忽然想起小时候有一次，自己因为被诬陷偷了邻居家的东西，被父亲按在地上狠揍。
母亲站在一旁冷冷地说：“别打死了，留着让他继续丢人吧。”那一天，他满身是伤，但眼泪早已流干。
他知道，自己只是一个没人要的累赘，一个让父母发泄的工具。
现在，沈清瑶的冷漠让他再次想起了那个场景。