小小的病房被两个大男人翻来覆去，不见藏有密码的地方。
时钟和作息安排表的数字被席冷试了个遍，全部错误。
在未知危险的压迫中，时间一分一秒地流逝，仿佛流沙被一双手用力从指缝间挤出，哗啦啦洒了一地，不知不觉间，距离查房只剩下了十分钟。
还差病友的床没有检查。
地上的被子和枕头都没问题，席冷随手捡起来，随手抛到身后的空床。缩在床头的男人只感觉自己像被扒掉一层又一层皮，毫无防备赤手空拳，眼睁睁看着来势汹汹的两人逼近。
席冷单膝支到有人的床上，并不客气，又是抽床单，又是翻床垫。
俨然一副入室抢劫的架势。
可那张脸仍是冷冷清清，无欲无求波澜不惊，一不留意就会被他骗了过去。
“……哎哟！”
病友一时间出神，不小心被掀翻，狼狈地从床上滚下来。
席冷很快把他占据的那块位置搜索完毕，遗憾地一无所获，回过头，就见闵致连痛失爱床的病人也不放过，揪住他一条胳膊，幽邃黑眸如同一台最精密的扫描仪，上下扫描着他。
病友紧张得连连吞咽口水，不由自主攥住自己的病号服领口。
席冷也看了看他，发现一个疑点：“他身上怎么没个名牌或者编号？这是精神病院，如果工作人员不能快速核对患者的身份，肯定会很麻烦。”
“也是。”
闵致轻一颔首，接着两人一左一右蹲下身来，把病友夹在中间，又盯上了他身上的病号服。
蓝白条纹的病号服背面是大大的红色刺绣logo，“仁爱精神病院”几个大字。可以直接看见的地方并没有关于数字的线索，席冷想了想，伸手去拽了下他的领子——
后领内侧，三个红色的刺绣数字惊喜地撞入眼帘：872。
这下病友也有了他的名字，872号。
“有了。”招呼闵致过来看到编号，席冷松开手，“但只有三位数。”
“如果密码是他设置的……”闵致想了想说，“那他用的应该是，我们身上的编号？”
两人配合起来，进展异常迅速。
“我先看看你的？”席冷问。
闵致干脆利落转过身，铁链条在身后缠了半圈，席冷再上前一步，铁链又碰撞出叮呤哐啷的清脆节奏。
闵致个头和他差不多，后颈的短发头发修理得整齐干净。席冷将赞助的t恤领口轻轻往下一拉，露出与病号服上相似的红色数字。
这个位置刚好背着光，那行字又极小，大概是为了防止他们在换衣服的时候提前发现，席冷眯了眯眼才辨认出来：“888。”
接着，他抬头确认那低瓦数顶灯的位置，站到最明亮的正下方，背朝闵致：“你看看我的。”
为了方便闵致查看，他特意半曲长腿，手指绕到后方，拨开碍事的发尾。
一束顶光自上而下，沿着被拉开的后落进去，照亮藏在衣服之下的脊背。
他在射箭馆兼职，画画也是手臂肩背的运动，于是可以看到那若隐若现的背部肌群，线条起伏，流畅优美。
“有吗？”席冷不确定自己后领是否带有数字，出声询问半天没反应的闵致，酝酿几秒，喉间滚出昨晚商量好的称呼，“……闵致哥？”
闵致眸色愈暗，声线微涩，说：“892。”
后领归位，敞开的时间里灌入了太多空调的冷气，凉飕飕的。
席冷没多纠结，将两个编号组合起来，已然确定这就是床头柜的密码：“888892，或者892888。两个编号差了四。可能是因为我们一共五个人，如果是按照入院顺序进行的编号……”
“看来你没比我们早进来多久。”席冷问地上自暴自弃的872号，“我们的编号差了二十几，那二十多个人去哪儿了？”
“……”男人静默一瞬，又咯咯怪笑起来，瘦削的脸逆着光，深陷的阴影宛如可怖的骷髅，“呵呵……呵呵……你猜，你猜啊……”
可惜屋子里的两人打刚开始就没被他吓到，这时更是完全免疫。