江宣轻手轻脚地把单瑶横抱上床，停顿几秒，他没有转身离开而是抬脚也爬上了床。
顺顺也来凑热闹，踩着小山竹样式的胖爪挤在了两人枕头的中央。
江宣看了单瑶好一阵，他贪恋地从背后拥她入怀。
他们身上散发着一样的香气，都来自于苦橙花味的沐浴露。
热汗袭来，江宣仍然没有放开单瑶。
时间缓缓流逝，枕头中间的顺顺可能觉出了挤，想要跳下床，江宣怕吵醒单瑶，他起身想抱顺顺下去，这一抱，却在单瑶的枕头下发现了一条迭得整整齐齐的手帕。
江宣打开，发现上面绣着巴斯光年的图案。
一瞬间，本稳定下来的情绪再次失控。
这是小时候，赵荣花绣给他的。
江宣记得，那是七八岁，他在电视上看了玩具总动员这部电影，喜欢上了巴斯光年，陈雪晴和赵荣花在闲聊时提了一嘴，赵荣花竟记挂着，给他绣了一条独一无二的手帕。
这是他童年时期最喜欢的礼物。
江宣的双眸紧锁着单瑶的睡颜，疑惑不解后是即刻的大彻大悟。
河岸边的手帕竟是这条。
姥姥自杀前的执念除了姥爷还有自己。
而单瑶把这条手帕在河边捡了回来。
在暴雨如注、人头攒动的事发地，为了自己能够留有念想，在并不知道手帕背后的故事下，她一心只惦念着自己。
江宣不知道该如何形容他现在的心情，复杂得教人心乱如麻。
他懦弱无能，一点打击就自我逃避，这样的他，配得上单瑶吗？
还有没有表白成功的那晚。
是不是上天在暗示自己与单瑶就该无疾而终。
姥姥去世的余伤与对爱人的歉疚双双砸向江宣。
江宣动摇了。
长久的坚强背后是无数暗示在自我支撑。
暗示倒塌了，江宣想逃跑了。
深夜，江宣伏在书桌，他毫无睡意，不明白为什么姥姥那么爱他，却还是要离开。
床上的人翻了个身，江宣偏头看向床上的单瑶，他动身贴近她，盯了有几分钟，弯下腰极轻、极柔、宛若绣花针落地般碰了碰单瑶的嘴唇。
他想，这是他和单瑶的最后一个吻。
午夜的时钟嘀嗒一声，江宣转身走出房间，走出了小院。
少年身披暗影消失在了大雾四起的夜风里。
夜风顺着窗缝吹过书桌，书桌上开着一本江宣读过的诗集，书页翻飞，露出一首诗的上半节：