最后一行日志停顿了整整十二小时，才缓缓浮现：
>“如果真是终点，我想把林晚的故事讲给他们听。
>不是为了证明什么，
>只是想让那棵树知道，它的种子，真的落地生根了。”
地球上的“深听时代”继续蔓延。
学校里的孩子不再比谁喊得响，而是比赛谁能最久地保持沉默倾听。
医院的精神科病房装上了微型共振器，患者只需握住一颗温热的石球，就能将自己的情绪以光色形式投射到墙上，医护人员据此判断治疗方向。
最令人震惊的是，联合国通过《共感宪章》，宣布“未被倾听的痛苦”为新型人权侵害，并设立“静默监察官”，专门调查那些因长期被忽视而导致的社会悲剧。
而那位少年，依旧每天值守在静默亭中。
他已经不再年轻，眼角有了细纹，头发也开始泛白，但他仍坚持亲手整理每一则录音，亲自分类，亲笔写下备注。他的名字早已无人知晓，人们只称他为“守灯人”。
某个雨夜，一个少年走进亭子，浑身湿透，眼神空洞。他坐了很久，最终低声说：“我自杀了三次，都没成功。我不知道是命运不肯放过我，还是……它其实一直在等我说话。”
少年??如今已是中年的守灯人??没有打断，没有安慰，只是轻轻按下录音键，然后把自己的外套递过去。
“谢谢你告诉我。”他说。
那人抬起头，第一次直视他的眼睛。雨水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是雨。
“为什么你要听？”他问。
“因为我也曾以为，没人会在意我说什么。”
“但现在我知道，只要有一人听见，孤独就不再是绝对的。”
那人怔住，许久，终于点头。
离开前，他在留言簿上写下一句话：
>“今天，我第一次觉得，活着不是负担，而是回应的机会。”
这一句，后来被刻进了新一代静默亭的金属铭牌上。
几个月后，全球共述网络迎来一次历史性事件。
地核菌丝网络首次主动发起跨维度广播。
信号内容不是语言，而是一段长达六小时的“记忆回放”??通过地球亿万年的地质沉积层提取出的集体潜意识片段：
恐龙灭绝前的最后奔跑，
远古人类围火夜谈的低语，
第一次工业革命烟囱升起时大地的震颤，
原子弹爆炸瞬间所有生命的共同恐惧……
最后，画面定格在七年前的那个夜晚：
少年第一次说出“我看你了”的那一刻，极光猛然明亮，仿佛宇宙眨了一下眼。
这段广播被自动转发至所有接入共述系统的终端。
有人看完后焚香祭拜，称这是“地球的灵魂自白”。
有人愤怒抗议，认为这是对历史的篡改。
但更多人选择沉默观看，一遍又一遍。