了了没说话。
她忽然想起了一个很久没想起的人。
她年少时，曾遇到过那样一个惊艳的人，她觉得她这辈子都很难有心动的人了。
她猜，老了应该也知道。
——
年后刚开春，了致生就因并发症，被紧急送到了医院。
这一次，他再没能出院。
他身体的各项基能指标都十分糟糕，每天昏睡的时间也比清醒时要多得多。
意识清醒时，他会迫不及待，争分夺秒地安排后事。
“墓地我已经安排好了，找了个公墓，这样死了以后，鬼多热闹。”
“我书桌里有个笔记本，是我所有好友的联络名单。我死了以后，你记得帮我通知他们，讣告我都自己写好了，你照着发就是。”
“有空的，自会来送我一程。没空的，也知会一声，别回头让谁打着我的旗号被骗钱了，到时候半夜还得坐起来骂我，做鬼都不安宁。”
“银行卡、房产证、户口本我都收在了书桌里，密码你也知道，就是可惜爸爸没给你留很多钱。但你爷奶的遗产除了买房，我没动过，你回头数数，心里有个数。”
“丧事我跟你妈说好了，她会替我操办。你在我灵前哭两声就成，不哭人要说你不孝顺，哭了我又得心疼，两声刚刚好。”
了了听着他声音支离破碎却还努力地想替她减轻负担，紧紧地握住他的手，泣不成声。
了致生屈指挠了挠她的下巴，跟安抚小猫似的，佯装轻快：“你我都知道会有这一天，不必太难过了。我只遗憾……”他顿了顿，没说下去，转移了话题：“等忙完我的事，去把大学读完。”
“别为我的离开伤心太久，一个人也要好好生活。”了致生看着她，轻声说道：“这是我对你唯一的要求。”
第三十四章
了致生走了。
在春日某一个阳光正好的早上。
临走前的那个夜晚，他让护工把他抱到轮椅上，推到窗边看星星。
医院的住院部在老城区，可即使没有高楼大厦的遮挡，京栖的光污染仍旧十分严重。了致生根本看不到什么星星。
护工怕他累着，隔一会便催促他躺回病床：“了先生，等你恢复好了，让闺女带你去海边看星星。我上回看到那个北斗七星，漂亮得勒。”
等恢复好了？
他都已经是将死之人了，等不到那一天了。
但了致生没有反驳，只是笑了笑，说：“我看过最漂亮的星空，在沙漠里。”
荒无人烟，星月为伴。
那是他人生中难得的惬意时光。
要是有机会，他不想去什么海边，只想魂归沙漠，在那些刻满岁月痕迹的石窟里日复一日地清理沙缝。
——
了了到病房时，了致生已经躺回了病床上。他合上杂志，放到手边，问了了：“接到你妈了？”
“接到了。”了了先看了看监护仪上了致生的各项数据，这才拉了把椅子坐下，慢慢喘气：“她国际航班倒了很久，我看她太累，就先安排她去酒店休息了。”
了致生沉默地点了点头，过了一会，又问：“这么久没见，你和她相处得还好吗？”
“很好啊。”了了冲他笑了笑，让他别担心：“我又不是刺猬，逮谁扎谁。”
了致生被她逗笑，咳嗽了两声，没再多问。
那一晚，他很沉默。
和之前急着教会她各种道理，安排后事时不同，他安静得像是一个逐渐停摆的钟，连同经过他的身边时，都能感受到时间在慢慢的停滞。
了了直到后来才想明白，不是了致生预知了自己的生命尽头，在安静等待。而是他已经安排好了所有他要做的事，正从容赴死。
他一贯优雅，这种优雅不仅限于表面上的仪容仪表，而是刻在骨子里的行为习惯。
即使他病入膏肓，也依旧会叮嘱了了，给他在床头上养一捧花。病房里邻床的病友来了又走，走了又来，零零总总，换了一波又一波。