“哥？”
门锁咔一声转动。
门开，一个挺拔身影出现在眼前，利落的黑色短发微乱半湿，被他用纯白毛巾随意擦了几下。
动作凌乱间，温凉的小水珠溅到她额头上。
她睫毛一颤，视线茫然上移，一道淡漠眼神落在她脸上，带着一丝被人打扰轻怠的不悦。
对视几秒，她心如止水地先一步挪开眼。
陈言肆刚洗完澡，黑T领口晕了一圈水迹，浑身上下散发着热气。
他身上一定很烫，温书晗想。
两人一道下楼，她跟在他身后。
一路拾阶而下，目光也自然而然往前落，她漫无目的地，看着眼前一米之外的背影。
常年运动的人拥有极好看的肩背线条，一层薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的轻薄衣料浅浅包裹，背肌线条若隐若现。
半晌，她垂下眼眸，不自觉收敛了步伐动静。
——“走路连个响都没有，你是鬼？”
陈言肆忽然用背影调侃她。
“。。。。。。”不想说多错多，索性他问什么她就答什么，“不是。”
说完继续下楼，不料他倏然回过身，两人差点撞上，她条件反射止步，整个人钉在台阶上不知所措。
距离拉近，陈言肆懒洋洋站定在她面前，毫无预兆地抬起手，她及时往后躲了一下，不料他的动作先她一步，手已经贴上她额头，拇指在她眉上不轻不重抹了一把，擦掉几滴水珠。
方才被他半湿的头发溅上的。
一部分抹不匀的水痕很快蒸发，指纹混合着水液，余下一份湿滑触感，残留在她眉心。
“笨蛋。”
他又嫌弃她。
还有点湿，温书晗自己用手背擦了一遍额头，小小声嘀咕：“还不是因为你。。。。。。”
陈言肆刚准备插兜走人，闻言眉心一动，一记冷眼掠过来：“我耳朵没聋。”
“。。。。。。”温书晗抿唇，心里不高兴但又不能表现出来，于是避开视线无辜道，“那就暂时聋一下吧。。。。。。”
陈言肆脸一黑，仿佛下一秒就要把她扔到后院泳池。
两人是真的合不来。
话不投机半句多，完完全全两个陌生人，连硬凑的半路兄妹都算不上。
但时间是无形的催化剂。
谁也没想到，四年后，在她高考结束那天，两道呼吸会藏匿在阁楼储物室里，随着攀升的温度剧烈起伏。
房门紧锁，傍晚的昏暗角落，温书晗被他缠至沙发椅一角，后背贴着半温不冷的皮革，除了缠在他后背的双手可以用力掐挠之外，整个人动弹不得。
彼此接一个湿漉漉的吻，呼吸如胶似漆地紧缠，克制全无。
陈言肆出了很多汗，锁骨泛着一层水淋淋的光，难以忍受的热意让人短暂停下来，短袖被他双手交叉从上方褪去，腹肌在动作里伸展收缩，勾勒出更清晰的线条。
眼前模糊重影，温书晗恍恍惚惚汲取着氧气，听见上衣被不管不顾扔在地毯上的声音。