通过者获颁“静听徽章”??一枚铜制耳形饰物，背面刻着：“我在此，不为改变你，只为陪伴你。”
首批百人完成修行，随即分赴各地，包括那位女子的故乡。他们不做演讲，不设课堂，只是默默居住下来，成为邻居、伙计、医者、教师。他们从不主动问“你怎么了？”，但从不回避任何一句“我想说点什么”。
三年后，那座曾以“真实拷问”为荣的岛屿，风气悄然转变。人们开始尊重沉默，理解退缩，甚至为一个低头走路的人让出空间，因为他们知道：也许他正在酝酿一生中最重要的一句话。
某夜，海边悬崖上，一名少年独自伫立良久，终于掏出一张皱巴巴的纸，轻声念道：“爸，我不是不想继承渔船，我只是……想画画。”
风吹走了声音，但他笑了。
他知道，即使无人听见，他也已经完成了自己的仪式。
时光流转，百年倏忽。
语洲桃林依旧繁盛，但最古老的那棵主树，某年春天突然停止开花。长老们惶恐不安，以为预示灾劫。然而到了夏末，整棵树轰然倒塌，腐朽成泥。令人惊异的是，翌年春，方圆十里内竟冒出十万株桃苗，密密麻麻，如星河落地。
专家考证发现，这些幼苗基因完全一致，确系同一母树后代。更奇者，每一株皆具备不同特性：有的花开五色，有的叶显预言，有的根系可净化污水，有的木质遇火不燃反发光。
人们终于明白：死亡不是终结，而是扩散。
从此以后，再无人执着于寻找“正宗血脉”或“正统传承”。因为谁都懂得了??重要的不是哪棵树是“源头”，而是哪一颗心愿意成为土壤，接纳一句颤抖的话语。
某年冬至，全球二十四座主要城市同步发生奇景：午夜钟声响起时，所有电子屏幕、广播系统、交通提示牌，无论国籍语言，统统闪现出同一段文字，持续整整一分钟：
>“你不必完美才配说话。
>你不必勇敢才配流泪。
>你不必得到许可才配存在。
>我在这里，不是为了纠正你，
>是为了告诉你：你说的，我都听见了。”
事后调查毫无结果。黑客组织否认入侵，政府宣称技术故障，科学家无法解释传播机制。唯有街头巷尾流传着一个说法：那是百万普通人，在某一瞬间，同时想起了某个曾对自己说“我在听”的人。
于是，他们集体回应。
而在语洲最北的悬崖上，新一代传灯人站在修补好的木架前，将一只崭新的竹篓挂上横梁。篓中放着一封信，是刚毕业的学生所写：
>“老师，我昨天终于告诉妈妈，我不是不想结婚，我只是喜欢女人。她说她早就知道了，一直在等我说出口。我们抱了很久，她说对不起，以前总逼我相亲。原来最难的不是说出来，是相信对方会接住。”
>
>“我现在明白了，你说的‘我在听’，其实是‘我爱你’的另一种说法。”
年轻人抬头望向大海，风穿过桃林，千叶齐鸣。
他轻声说道：
“下一个，轮到我了。”