转笔的手不停，是默认。
“那你刚干嘛去了？”
他顿了下，“打篮球啊。”
“那信呢？”
信呢？黎书假装做题，悄悄竖起耳朵。
“信？”
“扔了。”
啪嗒一声，却不是旋转的笔落地。蒋弛眼神微转，总是掉东西的同桌，小兔本子又掉了地。
磨蹭到所有同学都走完，黎书鬼鬼祟祟，跑到楼下推开门。
手触在灰色的木门上时，还有些许紧张。可是随着“吱呀”一声响，许久不用的器材室里，包装好的篮球还放在原地。
孤零零的，连阳光也照不进去。
门卫大叔觉得有个学生很奇怪。
小小个的一个女孩子，却偷偷摸摸地抱着一个纸箱子上学。早上第一个冲进学校，又在下午原封不动地最后一个抱着出来。肩上的书包快把脊背压弯，脑袋垂着，马尾低落地扫过背包肩带。
“小姑娘——”大叔在她经过窗前时喊，“抱得动吗？要不放这儿。”
“谢谢，不用了。”
门卫看见她头也不抬，“明天不带来了。”
回到家时妈妈果然还没下班。黎书把箱子往卧室一放，书包一扔，趴在床上。
头发都被蹭得乱糟糟。
这个篮球怎么办呀——
她烦躁地埋进枕头里想，
我又不会打！