他本来想说，我明天就要走了。他想说，他有很大的信心来经营好这一段关系，但……他有患得患失的私心。他能成为她的最后一个吗？他是她的良配吗？他知道什么事都可能发生，他害怕最终失去她，因此不敢占有她。他想了那么多，最后说出来的却词不达意，寥寥无几。语言系统像被堵塞住了，生锈的水管，吱呀作响。
许知蕴只是微微笑着，听他说话。她想，程烨然很少有这样结巴的时候。她却爱看他结巴的样子。
等他断断续续说完，迎接他的是许知蕴不安分的手。她认真地解开了他领口的扣子。
“我知道，我知道……但我仍然希望你继续。你要是不继续，我就要不高兴了。”
程烨然的声音很哑：“你……确定吗？”
“嗯，我确定。”
“你现在还可以后悔。”
“程烨然，我为什么要后悔？”
她解开了程烨然的第二颗纽扣。
许知蕴看着他，忽然笑了出来：“你知道吗，在日本，胸前的第二颗纽扣很重要，因为这是离心脏最近的一颗纽扣。”
……
程烨然的动作很温柔。
许知蕴一向认为，该快乐的时候，就得快乐才对。她闭上眼睛，感受着一阵一阵的浪潮涌来。外边是风的声音，是下雨的声音，她的内心深处则发出欢愉的声音，从她的心脏出发，在她的唇齿间满溢而出。
在那个瞬间，她恍惚自己看到了一个尖尖的屋顶。里边有人敲一口低沉的钟，回音朗朗，缱绻悠长——末了她终于在喘息中发觉，那其实是两个人的心跳声。
合二为一，就像原本就是一个人。
第二天早上她醒来，已经很晚了。
身侧的枕头冰凉——他一定早走了。那么早的飞机，他当然起得很早。
许知蕴翻身下床，像往常无数的早上一样，穿棉衣、洗漱、到厨房里拿程烨然给她准备好的早餐。暖融融的豆浆和吐司煎蛋，上边依旧放了她喜欢的青瓜味沙拉酱。她听着英文播客吃早餐，随后来到书房，进行一天的工作。她要把编辑发来的内容再次删改，提交，然后——
等等。
放东西的那个人肯定知道她的小习惯，将东西放在了她平日里最喜欢堆各式各样草稿的地方。
即使他稍微做了些隐藏的小把戏，但还是瞒不过她的眼睛。