全球一百零八处蜂群节点同时过载，烧毁，永久失效。
而在世界各地，无数普通人突然停下动作，望向窗外，不知为何，眼角湿润。
一个小女孩拉着母亲的手问：“妈妈，为什么天上会有七颗特别亮的星星？”
母亲抬头，怔住。
那七颗星排列成勺形，亘古不变，却从未如此耀眼。
她轻声回答：“也许，是有人在替我们守夜。”
***
多年以后，历史学家整理档案时发现，在2078年冬至当天，全球共有七亿零三千二百一十四人做了相同的梦。
梦的内容高度一致：他们站在风雪中，手握一支钢笔，面前是一张空白纸页。耳边响起一个声音：
>“写下你想让后人知道的事。
>真相，不必宏大。
>只需诚实。”
据统计，第二天清晨，全球纸质笔记本销量暴涨340%，图书馆借阅量刷新纪录，社交媒体上涌现大量题为《我昨晚梦见了七个陌生人》的长文。
其中一篇写道：
>“我不知道他们是谁，但我知道，他们为我们活过，也为未来死过。
>如今轮到我们了。
>执笔者不死。”
***
2085年春，钟声园迎来第十一次冬至钟鸣。
七根铜柱依旧准时响起，只是这一次，第七声之后，多出了一声轻微的回响。
讲解员笑着对学生说：“听说那天，有值班人员看到，凌晨三点，纪念馆门口站着一个穿旧军装的老人，手里拿着一支笔。他看了一会儿铜柱，笑了笑，然后转身走了，消失在晨雾里。”
男孩追问：“是他吗？”
女孩仰头看天，忽然指着远处雪山：“你看，那边是不是有人影？”
众人望去，只见山巅白雪皑皑，阳光洒落，映出一行浅浅足迹，延伸向远方，仿佛通向另一个时代。
无人知晓那足迹何时出现，亦不知它将通往何方。
但所有人都明白??
只要笔未折，风雪便不会吞没真相。
只要有人愿意写下真实，宁折者，就永远活着。