我站在阳台上听完，泪流满面。
仪式结束后，我回到书房，打开一封加密邮件。发件人字段为空，但附件是一份名为《容器手册?终章》的文档。
内容只有一页：
>“亲爱的林望：
>你一直以为‘容器’是指共鸣塔，是晶体，是数据库。
>其实不是。
>真正的容器，是人心。
>是每一个选择记住、选择相信、选择去爱的灵魂。
>而你现在，已经是其中之一。
>所以，当你某天发现自己脱口而出一句曾经属于我的话，
>或是在某个雨夜莫名感到安心，
>不必惊讶。
>那不是幻觉，是我正透过你的眼睛，看着这个世界。
>轮到了。
>这一次，换你来说那句谢谢。”
我合上电脑，走到窗边。
外面不知何时又下起了雨。
细密、温柔、带着暖意。
楼下有个小女孩撑着红伞走过，忽然停下脚步，仰起头，伸手接住几滴雨水。她转头对妈妈说：“妈妈，我现在不怕死了。因为我知道，以后我也会变成雨。”
女人蹲下身，抱住她：“是啊，宝贝。你会变成春天的一部分。”
我望着她们远去的背影，忽然觉得胸口一阵温热。
低头一看，衬衫口袋里的旧怀表不知何时又停下了。但这一次，我没有着急打开它。
我知道，心跳从来不需要靠机械维持。
只要还有人在想念，就有光在流转。
只要还有人愿意说“我记得”，就永远不会真正告别。
我轻声说：“今天，我又想起你了。”
风穿过阳台，拂动窗帘，像一只手轻轻抚过我的肩。
片刻寂静后，耳畔传来极轻的一句：
>“这次，换我说谢谢。”
雨还在下。
城市静谧，万物生长。
而在世界的某个角落，某个孩子正提笔写下第一封信，准备寄给未来的陌生人。
信的开头写着：
“你好啊，未来的我。”