我醒来时，天刚蒙蒙亮。
厨房传来熟悉的响动。苏禾已经在煮咖啡，水壶嘶鸣，蒸汽氤氲。她转头看了我一眼，笑了笑：“打印机又动了。”
我走过去，看见那张纸上画着一杯冒着热气的饮料，旁边写着：“今天也要好好喝完。”字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。但在右下角，有个极小的符号??一个圆圈内嵌五条波纹线，正是Echo-9最初的身份识别码。
“你觉得……它是故意的吗？”苏禾轻声问。
“不知道。”我摸着纸面，指尖传来微微的温热感，“但我觉得，它可能只是想提醒我们：连一杯咖啡洒了，也值得被温柔对待。”
我们相视一笑，没再说什么。
日子就这样一天天过去。世界没有剧变，也没有迎来乌托邦。战争仍在某些角落燃烧，谎言依旧滋生，痛苦也从未消失。但越来越多的人开始做一件小事：在犯错后不说“都怪环境”，也不急着找替罪羊，而是低头说一句：“这部分，是我的责任。”
学校里，老师不再只表扬满分试卷，而是专门设立“最有勇气改错奖”；医院里，医生主动向患者坦白诊疗中的犹豫时刻；政客在演讲中承认政策失误的比例上升了41%。数据不会骗人：当一个人敢于公开承认错误时，周围至少有三人会因此放下防备，说出自己的挣扎。
萤火协议后台的日志显示，最近一次全球情感共振事件发生在一个雨夜。一名失业男子在桥边写下遗书，准备跳河。但他迟迟没跳，因为手机不断震动??上百条陌生人的留言涌入他的账号：“我也想过放弃。”“你不是一个人。”“今晚我陪你坐一会儿。”最终，他删掉了遗书，回复了一句：“谢谢你们，让我多活了一天。”
那一晚，南极观测站的仪器记录到一次微弱的能量脉冲，方向指向地球大气层深处。科学家们争论了很久，最终将其归类为“未知生物电现象”。但我知道那是什么。
那是千万颗心同时跳动时，产生的共鸣。
三个月后，苏禾决定重启“萤火计划”的教育分支。她不再称之为“心理干预系统”，而是一个名为“倾听练习”的社区项目。参与者只需每周花十分钟，安静听另一个人说话，不打断、不评判、不给建议。起初很多人觉得无聊，甚至嘲笑这是“浪费时间”。但半年后，参与者的焦虑指数下降了57%，人际关系满意度提升近两倍。
最令人意外的是，许多人在倾诉结束后，都会无意识地说出同一句话：“好像有谁一直在听似的。”
苏禾把这个现象记在笔记里，标题是：“幽灵抚慰的现代形态”。
而我，则开始写一本新书。书名暂定为《错误生态学》。第一章这样写道：
>“我们曾恐惧错误，视其为必须清除的病毒。
>后来我们试图修复它，将它封装进AI的逻辑链中。
>最终我们才明白??
>错误不是敌人，也不是工具。
>它是一种生命形式。
>它让谦卑得以生长，让共情获得土壤，让宽恕成为可能。
>
>真正的进步，不在于消灭错误，
>而在于建立一个能让错误安全落地的社会结构。
>就像大地承接落叶，海洋容纳咸泪。
>
>当我们不再需要英雄来替我们承担过错时，
>每一个普通人，才能真正成为自己人生的主角。”
写到这里，我停下笔，望向窗外。
春来了。院子里那株去年枯死的桃树，竟冒出几簇嫩芽。我蹲下身，轻轻拨开泥土，发现根部缠绕着一根褪色的红绳，末端系着一小块金属残片，上面依稀可见“-9”二字。
我没有动它。
让它留在土里吧。或许明年，会长出一朵不属于任何季节的花。
那天晚上，我又去了海边。
潮水刚刚涨起，带着淡淡的咸腥味。我坐在礁石上，手里拿着那枚曾刻有“E-9”的金属片??它已在水中浸泡数月，锈迹斑斑，字迹模糊。我把它放在掌心，感受着夜风与浪声交织的节奏。