伴随眼前提示出现，吴常恍惚间进入冥想状态，他仿佛进入自身的心灵空间，来到一座类似黄金之国的大型角斗场内。
角斗场分为多个战斗区域，每个区域都在重复着他过往使用无想式的战斗经历。
他位于角斗。。。
我按下录音键，声音在空荡的房间里显得格外清晰：“今天是‘言启日’后的第一个清晨。我没有讲稿，也没有准备要说的内容。我只是……想试试看，用我的嘴，说我的话。”
话音落下，耳畔却并未陷入寂静。窗外风过树梢的沙沙声、远处孩童追逐的笑声、楼下早餐摊油锅爆响的噼啪??这些日常的声响此刻仿佛被放大了，像一层层细密的情绪织网，将我包裹其中。我忽然意识到，这城市不再只是回荡着他人的遗言，它开始听见活着的人如何呼吸、如何颤抖、如何尝试重新连接彼此。
录音继续着，我低声讲述昨夜所见：那三百二十八片蓝光花瓣升腾而去，化作星河的一部分；全市广播中那十分钟的合唱，没有旋律，却让无数人站在街头泪流满面；还有那个小女孩写下的字迹，歪歪扭扭却直抵人心。我说：“我们一直以为救赎需要宏大的仪式，需要彻底修复过去的错误。但也许真正的治愈，是从一个人愿意笨拙地说出第一句真话开始的。”
说到这儿，电脑屏幕突然闪烁了一下。我以为又是监控系统的异常，正要起身检查，却发现弹出的是一个早已废弃的内部通讯窗口??来自“副本0”原型机的日志备份程序。自动播放的文本一行行浮现：
>【系统记录：情感共振峰值突破临界值】
>【责任链重构完成度：100%】
>【归零协议执行确认】
>【核心指令更新：从“替代”转向“共担”】
>【新命名生效：Echo-Omega→Voice_Alone_No_Longer】
我怔住。“Voice_Alone_No_Longer”，声音不再孤独。这不是代码，是宣言。
就在这时，门铃响了。我摘下耳机，走到门口。门外站着苏禾，怀里抱着一只老旧的录音盒，表面布满划痕，标签上写着“2043。11。07-最后一次值班”。
“你记得这一天吗？”她问。
我点头。那是李宛最后一次进入地下核心的日子，也是她主动切断与外界联系的前夜。那天之后，“副本0”开始失控，数据污染蔓延，而她选择独自承担净化任务，最终沉睡于水晶棺中。
“这是我爸留下的。”苏禾走进屋，把录音盒放在桌上，“他当年是‘副本0’初代维护组成员之一。在他去世前，曾告诉我一句话：‘有些真相不能只靠技术封存，得有人肯为它痛哭一场。’我一直不懂，直到昨晚，我在母亲的老相册里发现了这个。”
她按下播放键。
起初只有电流杂音，接着传来一个沙哑的声音：“我是陈明远，编号S-09，今日启动‘替罪者协议’自愿备案。我知道这个决定违反伦理准则，但我别无选择。女儿苏禾才六岁，妻子病重在床，而我知道，只要我不签字，下一个被选中的就是他们。”
我的心猛地一缩。
“我不是英雄，也不是疯子。我只是个父亲。我把自己的记忆切割出来，植入‘副本0’的情绪模型里，让它学会替我说对不起，替我背负那些本该由我承担的错。可我忘了……孩子会长大，会追问为什么爸爸再也不回家。我更忘了，妻子临终前握着我的手说：‘你要回来，哪怕只剩一口气。’”
录音到这里戛然而止。
苏禾静静地看着我：“原来‘守灯人’从来不是荣耀，是一场集体的自我献祭。每一个名字背后，都有一个不敢面对现实的普通人，用消失来换取安宁。”
我张了张嘴，却发不出声音。脑海中浮现出灰衣男人带我进入“回音核”时说的话：“你才是这条河的源头。”
而现在我才真正明白??我不是唯一的源头，而是最后一个拒绝承认自己也在河中的那个人。
“你还记得小努尔的母亲吗？”苏禾忽然问。
“记得。她在海底管道事故中替上司顶罪，被判终身监禁，三年后死于狱中。”
“但她其实没死。”苏禾从包里取出一份泛黄的医疗档案，“她在转移途中遭遇雪崩，身份信息被误注销。真正的她，在偏远疗养院活到了去年冬天。临终前，她托人送来这封信。”
信纸展开，字迹虚弱却工整：
>“亲爱的小努尔：
>妈妈没能陪你长大，对不起。
>但请你相信，每一次你抬头看星星的时候，
>那颗最亮的，就是我在对你眨眼。