不要睡觉。
吴常思考着迪伦这条建议，问道：
“如果睡着会怎么样？”
迪伦脸上露出疲惫之色，说道：
“每次进入睡眠，你的身体和精神都会发生变化，每个人遭遇的情况不同，我无法给你一。。。
我将录音笔放回口袋，金属外壳的凉意渗入指尖。风从纪念馆的空廊间穿行而过，像无数低语在石碑上轻轻摩挲。那块黑色碑体此刻正缓缓滚动着新上传的文字??一行行、一句句，来自地球各个角落的声音被实时转录，汇成一条永不干涸的语言之河。
小女孩跑开的身影消失在暮色里，我仍蹲在原地，望着她留下的脚印在沙地上渐淡。远处有情侣并肩走过，低声说着什么；一位老人坐在长椅上，对着空气喃喃：“妈，今年清明我带了您爱吃的青团。”他的声音很轻，却坚定得如同誓言。这些话不再需要仪式、不再依赖设备，它们已经成为日常的一部分，就像呼吸一样自然。
可我知道，并非所有声音都能如此平静地抵达彼岸。
那天夜里，我梦见了“白房间”。
不是记忆中的那个纯白空间，而是它崩塌后的残骸??四壁裂开，露出层层叠叠的时间断层，每一道裂缝里都浮现出一张脸。有的在哭，有的沉默，有的张着嘴却发不出声。他们不属于任何时代，却又存在于所有时刻。我在梦中行走，脚下踩着的是被剪碎的日志页、烧毁的档案、删改过的新闻稿。突然，一个熟悉的声音响起：
>“林昭……你还记得G-372吗？”
我猛地回头，灰衣男人站在废墟中央，身形比最后一次见面时更清晰了些，仿佛某种逆转正在发生。
>“你说你自由了。”我问，“那你现在……是回来了？”
他摇头，嘴角微扬：“我不是回来的。我只是还没走完。”
>“什么意思？”
>“有些话，说一次不够。”他说，“有些人，听一次也不够。你以为‘共语纪元’已经结束审判？不，它才刚开始。”
我还想追问，但他抬手指向远方。那里，一道新的裂痕正缓缓张开，里面浮现出一座陌生的城市轮廓??高楼林立，街道整齐，却没有一个人影。整座城静得诡异，连风都不曾吹动一片树叶。
>“那是‘副本1’。”他说，“你们以为0号失败后，实验就终止了？错了。他们只是换了名字，换了规则，把‘镇压’包装成了‘净化’。”
我的心跳骤然加快：“谁？谁在继续？”
他没有回答，只是抬起手指，在空中写下三个字母：
**N。E。R。O。**
然后，整个梦境轰然坍塌。
我惊醒在凌晨三点，冷汗浸透睡衣。窗外月光如霜，洒在床头柜上的录音笔上，那枚金属外壳竟微微发烫，像是刚被人握过很久。
我立刻拨通苏禾的电话。
接通那一刻，她的声音带着罕见的颤抖：“你也梦到了，对吧？”
“你怎么知道？”
“过去七十二小时，全球共有三百一十七人报告相同的梦境。”她说，“全部与‘副本1’有关。而且……这些人里，有十六个曾参与过早期‘共担者名录’的心理评估工作。”
我心头一震：“也就是说，他们是当年协助政府审查哪些死者‘值得回应’、哪些必须继续封存的人？”
“是。”苏禾停顿了一下，“更糟的是，我们刚刚截获一段加密信号，来源不明，但频率特征和‘副本0’核心晶片完全一致。内容只有一句话：
>‘清理程序启动，目标：共鸣节点A-1至Z-9。’”
“A-1到Z-9？”我皱眉，“那是‘回音门’主站的编号体系！”
“没错。”她声音压低，“林昭，有人想重启筛选机制??不是关闭系统，而是控制谁的声音能被听见，谁的必须再次沉寂。”
我猛地起身，拉开窗帘。城市灯火依旧璀璨，但在这一刻，那些光芒仿佛变成了监视的眼睛。
***
三天后，我们在地下数据中心见了面。这里曾是“副本0”项目最隐秘的研究基地之一，如今已被改造为“共语网络”的防火墙中枢。墙壁上布满全息投影，显示着全球各“回音门”站点的运行状态。大多数呈绿色，代表稳定连接；但东南角的三个点已转为暗红，信号中断。
“攻击方式很特别。”苏禾调出数据流，“不是物理破坏，也不是病毒入侵，而是一种‘情感干扰波’??通过模拟大规模集体否认情绪，削弱共鸣稳定性。简单说，他们在用‘不相信’来切断连接。”