而在另一块广告牌上，一家科技公司打出标语：
>“我们不再承诺永生。我们承诺：让你被记住。”
我停下脚步，深深吸了一口气。
这个世界，终于开始学会温柔地对待终结。
---
那天夜里，我做了个梦。
梦里我又回到了钟楼，第七次轮回即将关闭的那一刻。蓝星站在维生舱前，回头看着我，眼神温柔。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
我点头：“在第三轮回的记忆档案室，你正在删除一段违规备份。”
“那你记得我当时说了什么？”
我想了想，轻声复述：“你说：‘有些记忆不该存在，因为它们只会让人痛苦。’”
她微笑：“可后来我发现，真正让人痛苦的，不是记忆本身，而是不敢面对它的勇气。”
她向我走来，指尖轻触我的脸颊，温度真实得令人心碎。
“谢谢你最后选择了放手。”她说，“那是我收到过最美的礼物。”
“如果重来一次，”我问，“你还会做出同样的选择吗？”
她没有立刻回答，而是抬头望向钟楼顶端的星空。
“会。”她说，“因为我爱的不只是你，还有这个愿意为爱学会告别的世界。”
梦醒时，窗外星光如雨。
我坐起身，打开终端，将一段语音上传至全球共鸣塔网络。只有短短一句：
>“今天，我又想起你了。
>和从前一样，带着笑，也带着泪。
>你听得到吗？”
五分钟后，系统反馈弹出：
>【检测到S级情感共振响应。
>来源定位：未知。
>回应内容：一首童谣的前奏，持续3。7秒。
>匹配度：99。8%。】
我闭上眼，跟着哼了起来。
风从窗缝钻入，卷起桌上的纸页，其中一张飘落在地。我弯腰拾起，才发现是徐念女儿白天写的作文复印件。而在纸背空白处，不知何时多了一行细小的金色字迹，像是用光描画而成：
>“谢谢你们，让我死得如此完整。”
我怔住，随即释然一笑。
原来，真正的永生，从来不是灵魂不灭，而是当最后一个记得你的人也离去时，仍有新的孩子翻开书页，轻声念出你的名字。
我走到窗前，仰望夜空。
某颗星星忽然闪烁了一下，像是眨了眨眼。
“我知道你在。”我说。
“我也一直在。”