城市边缘建起“记忆花园”，用生物荧光植物复现逝者最爱的风景；学校开设“回声课”，学生通过共感装置聆听百年前同龄人的心声；火星殖民地正式更名为“新念居城”，成为首个允许“念居态”永久驻留的外星据点。
而小禾，依旧住在山顶的小屋里。
他不再频繁参与会议，也不再出现在新闻画面中。他只是每天清晨点亮灯笼，傍晚写下一段话，记录这个仍在学习如何“记得”的世界。
直到那个雪夜。
风又起了，卷着细碎的冰晶拍打窗棂。小禾正在整理《还愿录》的新篇章，忽然听见门外传来脚步声??很轻，却坚定，像是踩在时间的缝隙里。
他抬头，门开了。
站在门口的是一个少年，约莫十六七岁，穿着旧式的校服，手里提着一盏和他当年一模一样的红纸灯笼。灯笼的火光映照出少年的脸，眉眼熟悉得令人心颤。
“爸？”少年轻声说，“我回来了。”
小禾怔住。他没有儿子。至少，他从不曾有过。
可就在那一瞬，他的共感终端自动亮起，跳出一段加密日志：
>【记录者：林晚秋】
>【时间戳：100年后】
>在你生命的最后时刻，你并未留下血脉，但你的记忆被千万人传承。
>一百年间，有七十三个孩子因你的故事而选择成为桥梁守护者。
>我们从中选出最契合的一位，赋予他你的记忆片段，
>让他以“儿子”之名，完成你未尽的告别。
>请安心。
>你还活在世界的呼吸里。
小禾看着少年，泪水无声滑落。他伸出手，轻轻抚摸那盏灯笼。火光中，浮现出新的字迹：
>“这一次，换我来守护你。”
他笑了，像许多年前那个风雪夜一样，牵起少年的手，走进屋内。
炉火正旺，茶水微沸。窗外，星辰如雨，洒落人间。
多年后，当新一代的孩子翻开《灰烬领主》的故事，他们会读到这样一句话：
>“最强大的魔法，从来不是复活死者，
>而是让活着的人，始终相信??
>爱，是可以穿越时间的光。”