“不怪。”她说，“是有人终于把话说完了。”
老村长似懂非懂地点头，转身离去。
她继续前行，路过学校，见教室窗上霜纹又现，这次是碗热汤的形状，底下写着：“今天加了葱花。”
她驻足良久，眼中泛起笑意。
抵达河岸时，发现岸边多了九块石碑，整齐排列。前八块刻着历代守夜人姓名与生卒年，第九块仍空白。但在其侧，却多了一行小字：
>“此处不刻名，只刻心。
>
>归来者，自有灯火相迎。”
她伸手抚过石碑，指尖传来微微震动。
低头一看，掌心那颗黑焰凝成的炭心，正散发柔和光芒，映照出河底深处另一座桥的轮廓??更古老，更庞大，连接着未知的彼岸。
她知道，那是第十河，第十桥，等待第十代守夜人开启。
但现在还不急。
她盘膝坐下，取出青铜笔，在纸上画下今日所见：断桥、黑焰、炭心、九灯连珠。笔尖过处，冰晶蔓延，图中景象竟缓缓流动起来，如同活的记忆。
远处，几个孩子悄悄靠近，手里拿着自制的小纸灯。
“老师……”最小的那个怯生生开口，“我们写了话，可以放下去吗？”
她回头，微笑：“当然。”
孩子们欢呼着，将纸灯放入河中。灯光顺流而下，汇入光桥底部，化作新的星辰。
其中一盏灯上写着：“爷爷，我考上中学了。”
另一盏写着：“对不起，那天不该摔门而去。”
还有一盏，字迹歪斜却认真：“妈妈，我学会煮面了，没烧焦。”
她静静看着，直到最后一盏灯消失在视野尽头。
夜更深了。
她仰头望天，第九颗星璀璨依旧，而第十颗，已悄然成型，微弱却坚定，像一颗刚刚萌芽的种子。
她轻声说：“等你长大，我也就准备好了。”
然后闭上眼，聆听风中的低语。
那些说不出口的思念，那些来不及告别的遗憾，那些藏在心底三十年的“对不起”与“我想你”……全都顺着河流，流向那座永不熄灭的桥。
她知道，自己终将成为桥的一部分。
但她也知道，只要还有人愿意说，就永远有人在听。
这才是真正的楚昭之义。