“你在画什么？”陈默蹲下问。
女孩不理他，继续画。
他凑近看，那些符号竟在缓缓流动，组合成一句话：“妈妈昨天哭了整夜，但我不能问。”
再下一组：“爷爷说说话会招灾，所以我们都闭嘴。”
又一组：“我想叫‘爸爸’，可他已经三年没回家了。”
陈默心头一震。这是“缄默症候群”的典型表现??情绪无法通过语言释放，便以视觉幻象的形式反噬意识。这些孩子不是不说，而是被训练成了用图像封印真心的容器。
他掏出铜书签，轻轻贴在石碑上。
“真言为骨，信者成桥。”
书签微烫，表面浮现出细密裂纹，像是回应某种召唤。与此同时，地面传来轻微震动。祠堂方向，一口尘封多年的古井井盖缓缓移开，一股温热气流涌出，夹杂着极轻的呜咽声。
当晚，陈默借宿在村长家。
饭桌上，六个人吃饭，无人交谈。筷子碰碗的声音格外清晰。小女孩坐在角落，默默扒饭，眼睛始终盯着桌面。直到陈默夹了一筷子腌菜放进她碗里，她才猛地抬头，嘴唇微动，却只发出一个气音：“……谢。”
“你能说话？”陈默轻声问。
她点头，又迅速低头。
村长咳嗽两声，眼神警告地扫过全家。
夜里，陈默偷偷打开录音笔，放在窗台。凌晨两点，他被一阵??声惊醒。小女孩赤脚站在院子里，手里攥着一张纸，正对着月亮喃喃自语：
“我不是哑巴……我不是……我只是怕说了也没人听。上次我说梦见妈妈变成树，他们把我关进小屋七天。说我会传染‘妄言病’……可我真的听见树在叫我……”
陈默没出声，只按下录音键。
那一夜，他录下了整整四十七分钟的独白，全是这个八岁女孩藏了六年的梦、恐惧、思念与疑问。每一句都像一根针，扎进他心里。
第二天清晨，他带着录音笔走向祠堂。
村长带人拦住他：“你不能进去。”
“为什么？”
“祖训有令：言语通灵，乱则祸生。”
“可你们已经没了声音。”陈默举起录音笔，“这不是避祸，是自杀。”
“我们平安过了三十年！”村长吼道。
“平安？”陈默冷笑，“你们的孩子不会笑，老人不敢哭，夫妻同床异梦却不问一句‘你还好吗’！这叫平安？”
人群沉默。
有几个妇女低头抹泪，却用手背迅速擦掉。
陈默推开祠堂门。
里面供奉的“言梅祖师”牌位已碎，玉简失踪，只剩香炉里积着厚厚一层灰。他将铜书签插入香炉中心，按下播放键。
女孩的声音响起。
起初很轻，像风吹落叶。
渐渐变大，带着颤抖与委屈：“我想妈妈……她走之前说要去城里打工，很快回来。可她再也没回来。邻居说她摔死了，可我不信，因为我梦见她在一棵梅树里活着……”
祠堂突然刮起旋风。