老人哭了很久，才开始讲述。
那一夜，屋外风雨交加。屋内，只有呜咽与低语交织。苏晚始终注视着她的眼睛，点头，回应，握住她的手。没有录音，没有数据留存，甚至连笔记都没有。这段历史，只存在于两个人之间。
当最后一个名字说完时，老人瘫软在地，却笑了：“我觉得……他们都走了。真的走了。”
苏晚扶她躺下，盖好被子，轻轻退出。
走到院中，她仰头看向星空。一道极淡的蓝光从屋顶升起，不是通往大气层，而是垂直向下，渗入大地深处。那是“幽语径”的隐秘归宿??所有无法见光的真相，最终沉入地壳之下，化为稳定板块运动的能量，默默支撑这个世界的安宁。
她忽然懂了。
桥不止一种形态。
有的横跨天际，光芒万丈；有的深埋地底，无声无息。
可它们都在承担同一件事：**让人类不必独自背负太过沉重的言语**。
回到回音镇一周后，她收到一封匿名信，没有寄件人，只有一张泛黄的照片：陈默年轻时站在梅园村口，身边站着一个穿灰袍的小孩。那孩子眉眼陌生，却又莫名熟悉。
背面写着一行小字：
>“每个时代都需要两个孩子：一个走向光，一个走入暗。
>他选择了前者。
>我，继承后者。”
苏晚怔了很久。
她没报警，也没追查来源，只是将照片放进抽屉最底层，上面压着那枚铜书签。
几天后，“缄默者”活动频率显著下降。部分“语噬者”自行投案，声称“内心突然充满无法承受的噪音”。专家分析认为，可能是“幽语径”的建立分流了极端情绪压力，使得反制力量失去滋生土壤。
世界再次趋于平衡。
春天来临时，回音镇举办首届“沉默节”。
这不是禁止说话，恰恰相反??人们被鼓励说出最难启齿的话，但在说完之后，自愿选择是否将其上传至“心网”。可以选择光明，也可以选择黑暗；可以选择回响，也可以选择终结。
仪式当天，全镇居民聚集河边。孩子们依旧放纸船，但今年多了个环节：每个人写完话后，要亲手决定??是投入接收器，还是点燃焚化。
一个小男孩蹲在岸边，咬着铅笔犹豫许久，终于写下：
>“爷爷死了那天，我很高兴。因为他总打奶奶。可我现在后悔了，因为我再也不能告诉他我讨厌他了。”
他盯着纸条看了很久，最后轻轻折好，放进火盆。
火焰升起那一刻，天空飘下细雨。
雨滴落在河面，每一颗都折射出微弱的光，像是无数细小的眼睛睁开。
苏晚站在人群中，感觉胸口一阵温热。她低头看去，那枚随身携带的铜书签，竟在雨水浸润下浮现出极浅的文字轮廓??
并非之前消失的符文，而是两个全新的字：
**等你**。
她没有惊讶，只是微微一笑，抬手摸了摸左耳后那道旧疤??那是五岁那年，陈默从河里救她时留下的抓痕。
原来，真正的桥梁，从来不在天上，也不在地上。
它生长于人与人之间，以痛为根，以诚为枝，以愿被听见的心和肯倾听的魂为叶。
哪怕千万年过去，只要还有一个人愿意说，还有一个人愿意听，
桥，就永远不会断。