脚下石板传来轻微震动，像是某种机械苏醒的脉搏。她闭眼凝神，让意识顺着铜书签流向地下。刹那间，耳畔响起无数细碎呢喃，不是通过空气传播，而是直接在颅骨内震荡??
>“她说的是真的……门后有人……”
>“别信那个穿灰袍的男人……他早就不是陈默了……”
>“血才能开启……只有流过血的人……”
声音重叠交错，宛如千万人在同时低语。她强忍眩晕，继续深入。
洞底有一块凸起的岩石，形似祭坛。她蹲下身，用手擦拭表面苔藓，露出一道浅浅凹槽??形状与铜书签完全吻合。
她迟疑了一瞬，还是将书签嵌了进去。
“咔。”
一声轻响，整座山体仿佛震颤了一下。岩壁上的无字碑突然泛起微光，文字逐一浮现，竟是用三千种不同语言写着同一句话：
>**“欢迎回家，最后的守墓人。”**
地面裂开一道缝隙，阶梯向下延伸，不见尽头。
她点燃一支荧光棒，拾级而下。
通道狭窄潮湿，两侧墙壁布满壁画：有人群跪拜于巨门前，手中捧着燃烧的舌头；有女子剖开心脏，从中抽出一条发光丝线；更有孩童被绑在石柱上，耳边环绕着无形之音，嘴角却挂着幸福微笑。
这些都是献祭。
她终于明白，“守墓”从来不只是倾听。它是牺牲，是替代，是用自己的生命承接他人无法承受的真相。
不知走了多久，前方出现一间圆形石室。中央立着一座青铜镜，镜面漆黑如夜，映不出任何倒影。镜框四周镶嵌着十二枚小型铜书签，每一枚都刻有不同的名字??其中有六个已被划去，痕迹新鲜，像是最近才抹除。
她伸手触碰镜面，指尖传来刺痛，一滴血渗出，落入镜中。
刹那间，镜面沸腾般翻滚，影像浮现：
一个年轻女人抱着婴儿站在废墟之中，身后是倒塌的钟楼与熄灭的蜡烛。她抬头望向天空，嘴唇开合，却没有声音。但苏晚读懂了她的口型：
>“对不起，孩子，我必须把你交给他们。只有这样，你才能活下来，成为那个听见沉默的人。”
画面切换。
陈默站在火山口边缘，手中握着熔化的铜液，正在铸造最后一枚书签。他的右眼闪烁蓝光，左眼却已化作灰烬。他对着镜头说：“如果有一天，你看到这段影像，说明‘门’已经开始松动。不要相信任何自称‘我就是陈默’的存在。真正的我，在渊底等你。”
最后一幕。
一群身穿灰袍的人围成一圈，中央燃烧着熊熊烈火。火中漂浮着一本无字之书，书页随风翻动，每一页都映出一张痛苦的脸。一个苍老的声音响起：
>“以血为契，以默为誓。
>守墓之人，永不得言说自己之痛。
>若违此约，门将永闭，世界将失其声。”
影像戛然而止。
镜子恢复黑暗。
苏晚瘫坐在地，泪水无声滑落。
她终于懂了。母亲不是疯了，她是被迫遗忘。为了让她平安长大，为了让她能在不知情的情况下成长、觉醒、归来，那一整个组织??包括李秀英、林九、甚至曾经的陈默??全都选择了谎言。
而她，是最后一个被隐瞒的真相。
她拔出铜书签，转身欲离，却发现来路已被石壁封死。头顶传来机械运转声，尘土簌簌落下。紧接着，一道全息投影亮起，显示出全球实时语能波动图。
北极圈方向，原本归于平静的“冰语哨”再次亮起红点，信号强度飙升至历史峰值。与此同时，回音镇、昆明、秘鲁三地的语波频率开始同步震荡，形成一个三角共振场。
更可怕的是，世界各地的静语庭监测系统纷纷报警：超过五万名倾诉者在同一时间段内陷入深度昏迷，脑电波呈现与“轮值承者”相同的停滞状态。
这不是觉醒。
这是**收割**。