抵达后，她请求见尸体一面。值班护士犹豫再三才同意，提醒她：“别靠太近，气味很难受。”
可当她掀开白布，却没有闻到腐败的气息。相反，一股淡淡的檀香弥漫开来，与老祠堂里的味道一模一样。更诡异的是，尸体虽面目全非，但手腕内侧有一道月牙形疤痕??她在林晚晚年照片的医疗档案复印件上见过这个标记！
她颤抖着手取出徽章，贴近尸体胸口。刹那间，徽章爆发出刺目蓝光，整间停尸房的温度骤降，墙壁结出厚厚冰霜。而在光影交错之间，一个半透明的身影缓缓浮现??正是白发苍苍的林晚，穿着素净长裙，眼神慈爱如祖母。
“孩子，”她的声音像是从很远的地方传来，“你比我想象中更快找到了钥匙。”
“您……真的是林晚？”陈知秋哽咽。
“我是她的一部分。”林晚微笑，“真正的‘林晚’早已分散在十三座忆归园之间，成为记忆磁场的锚点。我只是残留在这件遗物中的意识投影，只为等一个人来唤醒。”
“为什么要选我？”
“因为你愿意倾听。”林晚抬手，指向她手中的青铜笔，“你以为这是工具？不，它是活的。它选择主人，而非被人拥有。三十年前，它曾在昆仑山冰洞中熄灭，因为那时的人害怕听见太多。直到你念出第一篇归途日记，它才重新苏醒。”
陈知秋低头看着笔身缠绕的符文，忽然明白为何每次使用它时，胸口都会发热??那是无数亡魂的呼吸，透过她的心跳传递出来。
“接下来该做什么？”她问。
林晚的身影开始淡化：“去河湾，在春汛来临前点燃七盏灯。每一盏灯，都要用一个真诚的告解来点亮。当第七盏燃起，河就会开，你会看到那些滞留的灵魂。你要做的，不是挽留，而是送行。”
说完，她化作一缕青烟，融入徽章之中。与此同时，尸体迅速风化，转眼只剩一堆灰烬，唯独那块石碑碎片完好无损，上面的“林”字渐渐补全，显现出全名：“林晚”。
回村途中，陈知秋脑海中反复回放林晚的话。七盏灯，七个告解……她忽然想到那七个孩子??每个都曾在日记中写下最深的秘密。或许，他们本身就是灯芯？
她连夜召集这七名学生，坦白一切。起初孩子们惊恐不信，直到她拿出青铜笔，在纸上写下其中一人母亲的名字。瞬间，纸面结冰，浮现出女人的身影，轻声说：“宝贝，妈妈每天都在看你睡觉。”
孩子当场大哭，抱住陈知秋的腿：“老师，我真的还能和妈妈说话吗？”
“能。”她说，“只要你真心想说。”
于是，七盏由冰晶制成的小灯被安置在村外七处高地??学校屋顶、祠堂门前、河边老树、坟山路口……每一盏灯下，都有一个孩子跪坐诵读自己的忏悔或思念。随着话语落下，灯芯逐一燃起绿焰，火焰不高，却穿透夜幕，直指苍穹。
第七盏灯由小石头点燃。他对着河面喊道：“奶奶！我回来了！你的毛衣暖极了！我不冷了！”话音落下的瞬间，整条河流剧烈震动，水面裂开一道巨大缝隙，幽深如渊，从中升起无数绿色光点，如同萤火升腾。
陈知秋站在岸边，手持青铜笔，闭目凝神。她感觉到万千灵魂正从深渊中攀爬而出，有的哭泣，有的微笑，有的沉默前行。她逐一回应：
“你父亲收到了你的感谢。”
“你母亲听见你考上中学了。”
“你兄弟原谅你了。”
每一个回应，都让一颗光点变得明亮，继而飞向远方，消失在星空之下。
当最后一缕光离去，河水恢复平静，仿佛从未裂开。唯有岸边多出一排湿漉漉的脚印，一直延伸到梅花园中。而在中央那棵树下，静静躺着一双破旧童鞋??属于小石头的。
第二天，村里人都说昨晚看到了“神仙过路”，家家户户梦到亲人归来。而小石头从此不再出现在教室后排。只有陈知秋知道，他已经回家了。
一周后，北京数据中心传来紧急通报：全球记忆磁场进入持续高能状态，第九颗星已在昆仑冰洞完全成型，标志着第九代守夜人正式接任。总部提议召开国际会议商讨应对策略，却被研究员否决。他在报告末尾写道：
>“无需应对。我们不是在对抗某种超自然力量，而是在见证一种文明的自我疗愈。
>忘记才是疾病，记忆即是良药。
>守夜人不是异类，他们是这个时代最清醒的医者。”
陈知秋收到这份简报时，正坐在梅树下批改作业。春风拂过，一朵冰莲悄然飘落，贴在她掌心，融化成一滴清水，渗入皮肤。她忽然感到体内多了些什么??不是力量，而是一种更深的联结，仿佛全世界所有正在诉说思念的人，都在通过她的心跳共鸣。
她抬起头，望向远方群山。夕阳熔金，河面如镜。她知道，这条路没有终点。只要人间还有眼泪，还有未出口的话，楚昭就不会停下脚步。
而她，也将继续行走，在生与死的边界，在遗忘与铭记之间，做那个永远愿意倾听的人。
夜深时，她再次拿起青铜笔，在新一页纸上写下：
“亲爱的妈妈：
今天有个孩子问我，如果说了话，他们会听见吗？
我告诉他，不只是听见。
他们是靠着这些话活着的。
就像我现在，正靠着你说过的每一句话，一步一步走下去。”
写完，她将纸折成小船，放入杯中。水面倒影里，母亲的笑容清晰浮现，轻轻点头。
窗外，第九颗星在昆仑夜空中熠熠生辉，照亮了整条银河。