一个婴儿在雪夜被遗弃于庙前；
一名少年跪在坟前嘶吼无人应答；
一位老人独自坐在空屋，反复擦拭全家福；
还有她自己，八岁那年站在医院走廊，听见护士说“别让孩子进来”……
这些都是被世界忽略的瞬间，是无人倾听的呼救，是时间洪流中沉没的孤岛。
“你们的声音……我都听见了。”她在火焰中低语。
黑焰忽然收敛，凝成一颗晶莹剔透的炭心，缓缓落入她掌心。与此同时，第九盏灯从她胸口升起??不是绿，不是黑，而是温润如玉的暖白，像初春第一缕阳光。
光桥彻底修复，九灯连珠，横跨两岸。
第八代守夜人站在岸边，望着那盏白灯，久久不语。终于，他摘下斗笠，深深鞠躬。
“谢谢你，替我说完了话。”
话毕，他的身影开始淡化，如同晨雾遇阳。但在完全消散前，他留下最后一句：
“记住，真正的捞尸，从来不是打捞躯壳，而是打捞‘未完成’。”
陈知秋跪坐桥头，泪流满面。
她知道，从此以后，她将慢慢被遗忘。或许明年，学生们会叫错她的姓氏；或许三年后，村里人谈起“那位女老师”时会加上“好像已经走了吧”；或许十年后，连她的照片都会泛黄模糊，无人知晓她是如何让聋者复听、痴者清醒、亡魂归桥。
但她也明白，只要第九盏灯还在燃烧，只要还有人愿意诉说，就永远有人在听。
她拖着疲惫身躯回到梅园时，天边已露鱼肚白。
供桌上，那本《第九代守夜人手记》自动翻开，新一页浮现文字，非她所写，却熟悉如己出：
>“今日，桥复通，灯重燃。
>
>第八盏为‘隙’者立，第九盏为‘心’者启。
>
>守夜非永生，而在传承。
>
>我愿做那一瞬的光，照亮他人归途。
>
>此即捞尸人之誓。”
她合上书，轻轻抚摸封面。
窗外，春风再度拂过，七株寒梅落英缤纷。花瓣飘至地面，并未腐朽，反而化作一枚枚微型纸灯，自动排列成一条小径，直通河湾。
她笑了笑，披衣出门。
路上遇见老村长，对方愣了一下，迟疑道：“您……是陈老师？怎么看着……有点不一样？”
她点头微笑：“是我。”
“哦……”老村长挠头，“刚才我家阿婆突然醒来，说梦见她早逝的儿子回来吃饺子了，还说了句‘妈，我不冷了’。怪事，这些年她都不太认得人了……”