“到玉溪了啊。”
翟老睁开眼，看向车窗外。
这是一座温柔宁静的城市。
翟老以前来过这里，工作生活过一段时间。
按当下的标准，如果你是抱着短期旅游的目的而来，那你多少会觉得有些平。。。
夜深了，回音镇的河面依旧泛着微光。纸船组成的桥影在水波中轻轻晃动，仿佛承载着千言万语，缓缓流向未知的远方。孩子们早已困倦，被家长抱回家中，唯有几个少年还守在岸边，手里攥着最后一封未放下的信。
“你说……它们真能送到吗？”一个戴眼镜的男孩低声问，声音里带着少年人特有的、不敢轻易袒露的忐忑。
身旁的女孩望着水面，睫毛上沾着露水般的月光：“送不送到不重要。重要的是，我们说了。”
她将手中的信轻轻折成菱形，指尖在封口处停留片刻，像是怕惊扰了纸里藏着的心跳。然后，她蹲下身，小心翼翼地放入水中。那封信没有署名，只写着一行小字：
>“那天我说‘随便’的时候，其实是想你留下。”
纸船随流而去，融入那片由无数真心话编织的光影长河。河水忽然静了一瞬，涟漪如心跳般规律扩散，一圈，又一圈，像是某种回应。
与此同时，在千里之外的一座高层公寓里，一个女人正站在阳台上抽烟。城市灯火在她身后铺展成一片虚假的星海，而她的目光却始终落在手机屏幕上??那是她女儿发来的第十七条语音消息。
前十六条，她都点了删除。
不是不想听，是不敢听。每一次点开，那稚嫩的声音说“妈妈，我想你了”，就像一把钝刀割在心上。她离婚五年，为了工作常年出差，把孩子留在老家由父母照看。每次视频，她都说“等忙完这阵就接你来住”，可“这阵”一忙就是三年。
她咬着烟，指节发白。突然，眼角余光瞥见窗外的河景公园??那里有一座废弃的小木桥，小时候她常和父亲坐在桥头钓鱼。如今桥已腐朽，连栏杆都不剩半截。
可就在今夜，那断桥之上，竟浮起一层薄雾般的光晕。
她猛地掐灭烟，冲进屋内翻找旧相册。泛黄的照片里，七岁的她扎着羊角辫，坐在父亲肩头，笑得没心没肺。背面有一行铅笔字，是她自己歪歪扭扭写的：
>“爸爸说，只要我还愿意说话，他就永远听得见。”
泪水猝不及防砸在纸上。
她颤抖着点开那条未听的语音，按下播放。
“妈妈……今天我考了全班第三。老师让写一篇作文，题目是《最想见的人》。我写了你。我说你很忙，但我知道你是爱我的，对吧？……你不回消息也没关系，我就……就想告诉你一声。”
录音结束，只剩电流的轻响。
女人跪在地上，抱着手机嚎啕大哭。她不知道该回什么，打了很多字又删掉，最后只发出一句：
>“我在听。”
几乎在同一时刻，南极科考站的监测仪发出尖锐警报。冰层下的黑色晶体剧烈震颤，频率陡增三百倍，表面裂开一道细缝，渗出淡金色的液体。科学家们惊骇地发现，那些液滴落地即凝成冰花，每一片的纹路竟与全球各地刚刚说出的真心话声波完全吻合。
“这不是缄默种的复苏。”首席研究员盯着数据屏，声音发抖，“这是……反向共鸣。”
他调出过去二十四小时的情感波动图谱，整张地图像一颗搏动的心脏，热点集中在亚洲东部、欧洲北部和北美东海岸??正是“静默仪式”刚结束的区域。
“我们一直以为缄默种是病毒。”他喃喃道，“可它更像是镜子……照出人类不愿面对的空洞。”
而在梅园村，“言梅”树下，一位年轻男子久久伫立。他穿着笔挺的西装，领带松垮，眼底布满血丝。他是某互联网巨头的AI产品经理，也是“心声塔”项目的最初设计者之一。
当年他坚信技术能解决一切沟通难题。“只要算法足够聪明，就能让人feel被理解。”他在发布会上意气风发地说。可后来，他亲眼看见系统如何把真实的痛苦简化为标签，如何用大数据生成“共情话术”，甚至如何诱导用户不断倾诉以延长使用时长??本质上，是一场精心包装的情绪榨取。
直到昨晚，他在加班时无意间点开一段内部测试录像：一个抑郁症患者对着APP哭诉自己想死，系统回复：“很多人曾感到无助，但太阳每天都会升起哦~”
那一刻，他吐了。
今天清晨，他递交了辞呈，并匿名发布了所有核心代码漏洞报告。此刻站在这里，他从口袋里掏出一枚铜制书签，上面刻着半句诗：
>“真言为骨……”
这是他在整理陈知秋遗物时找到的残片。阿婆临终前交给他，说：“有些东西，比流量值钱。”