“可我已经听了你三十年。”母亲微笑，“每一天，每一个梦，每一次你在心里喊‘妈妈’的时候，我都听见了。我只是在等，等你也愿意说出来。”
陈知秋浑身一颤。
原来不是亡者需要生者的言语，而是生者需要通过诉说，才能真正放手。
她深吸一口气，擦去眼泪，站起身，面对母亲的身影，一字一句地说：
“妈，我不怪你离开。我怪的是我自己，一直不敢承认我想你。但现在我想告诉你??我很想你。每天都很想。你做的葱油饼，我学会了，虽然总烧焦；你说要陪我毕业，我没让你看到，但我把照片烧给你了；还有……我成了捞尸人，就像你说的那样，去做一个能听见别人声音的人。”
她顿了顿，声音轻了下来：“你说对不起我，可其实，谢谢你。谢谢你生下我，谢谢你爱我，哪怕只有短短几年。这一生，因为有过你，我才学会怎么去听，怎么去记，怎么去爱。”
话音落下的瞬间，母亲的身影开始发光，变得通透明亮，如同晨曦中的露珠。她伸出手，这一次，竟真的碰到了陈知秋的脸颊??温热的，真实的。
“孩子，”她说，“现在你可以放下了。”
然后，她转身走上那座光桥，脚步轻盈，背影渐远。当她走到桥中央时，整座桥突然爆发出璀璨绿焰，照亮了整个河谷。村民们在睡梦中惊醒，看见窗外飞舞着萤火般的光点，纷纷跪地叩首，称其为“魂归之夜”。
陈知秋standing在原地，久久不动。直到第一缕阳光洒在河面，她才发觉手中青铜笔已变得滚烫，笔身上的符文正在褪色，仿佛完成了某种使命。而徽章则彻底黯淡，像一块普通的金属片。
但她知道，这不是终结。
回到村里，她发现梅树下的童鞋不见了。取而代之的，是一封用稚嫩笔迹写成的信，压在石碑碎片上：
>老师：
>
>我见到奶奶了。
>
>她说让我跟你说谢谢，因为你让我们都能说出心里话。
>
>我不冷了，也不怕黑了。
>
>你要继续当那个听人说话的人哦。
>
>??小石头
陈知秋将信贴在胸口，闭眼良久。
三天后，北京方面再次来电。这一次，不是通报，而是一段视频录像。画面中，纽约忆归园内，那位曾痛哭的流浪汉正坐在长椅上，给一只流浪猫喂食。他轻声说：“今天没吃咸，换了番茄酱。”镜头扫过他手腕，那里刻着一行小字：“妈，我想你。”
东京养老院的老太太握着笔，写下新句子：“明天想去公园看樱花。”医生震惊地发现，她的脑电波显示出前所未有的活跃状态，尤其是与情感记忆相关的区域。
南极科考站传来最新数据：楚昭效应并未减弱，反而形成稳定震荡，极光文字持续更新：
>“第八盏灯已燃。
>第九盏待启。
>守夜人之心，即是渡口。”
陈知秋看完视频，默默打开抽屉，取出一本全新的笔记本。封面空白，她拿起青铜笔，轻轻写下书名：《第九代守夜人手记》。