“因为你点的第七盏灯，本该由我来燃。”他缓缓转过身，银白瞳孔直视她，“你用了我的命格，承了我的职责，却不知代价。”
陈知秋踉跄后退一步。
她想起母亲临终未能说出的话，想起小石头的遗言，想起纽约流浪汉手腕上的刻字……原来每一盏灯的背后，都有一个守夜人以自身存在为薪柴，点燃通往彼岸的路。
而她，竟在不知情中，夺走了本属于另一个人的命运。
“我不是要夺回。”他似乎看穿她所想，“我是来告诉你??第十盏灯，必须两人共燃。一人独行，必堕为‘隙’。”
“为什么是我？”她喃喃。
“因为你听见了不该听见的声音。”他指向她胸口，“青铜笔选你，不是因你善良，而是因你体内流着‘听者’的血。你母亲，也曾是候选者之一。”
陈知秋浑身一僵。
母亲……也是守夜人？
“她拒绝了。”他轻声道，“她说宁愿做个普通人，也要陪你长大。可这份拒绝，让她付出了代价??她的死亡提前了五年，且死后无法归桥，只能徘徊在你梦中，等你亲口说出那句‘我听见’。”
陈知秋双拳紧握，指甲掐进掌心。
原来母亲的早逝，竟是因抗拒命运？而自己今日所做的一切，不过是完成了母亲当年未竟之路？
“现在，轮到你选择。”他举起铁皮灯，“留下，成为第九代，意味着你将逐渐被世界遗忘??学生记不清你的脸，村民忘记你的名字，最终连你自己都会怀疑是否真实存在过。或者……毁掉青铜笔，让楚昭沉寂，从此再无人听见亡者之声。”
远处雷声隐隐，乌云压顶。
陈知秋低头看向手中的笔。它已不再发光，笔尖却凝结了一滴血珠??不知何时划破的手指，血液竟逆流回笔身，被符文吸收。
她忽然笑了。
“你说我会被遗忘？”她抬头，目光坚定，“可只要还有人写下‘我想你’，只要还有人对着星空低语，只要还有孩子把思念折成纸船放进河里……我就不会真正消失。”
她将青铜笔高高举起，对着断裂的光桥，一字一句道：
“我不是取代你。我是接住你没能说完的话。”
话音落下，笔尖滴血坠入河中。
刹那间，整条河流沸腾如岩浆，血雾升腾，化作漫天红莲。每一片花瓣上，都浮现出一张面孔??有第八代守夜人年轻时的模样，有母亲病床上的侧颜，有小石头赤足奔跑的身影，更有无数她从未见过的亡魂，手持纸灯，齐齐望向她。
河底轰鸣，断桥碎片开始自动拼合。绿灯一盏接一盏重新亮起，不是七盏，而是八盏。
第八盏灯，悬于桥心最高处，焰色漆黑如墨。
“这是……”她望向那黑焰。
“我的灯。”第八代守夜人低声说，“它燃烧的是被抹去的记忆。你要点燃第九盏，就必须走进这团黑焰，承受所有被遗忘之痛。”
陈知秋没有犹豫。
她脱下外套，将徽章与青铜笔并列置于怀中，一步步走向河心。水没过脚踝、膝盖、腰际，刺骨寒意几乎冻结血脉。但她心中却燃起一团火??那是母亲的笑容，是学生们稚嫩的日记，是纽约流浪汉轻声说“换了番茄酱”的温柔。
她踏上断桥。
每走一步，记忆便剥落一层。她忘了自己几岁来到梅园，忘了第一节课讲了什么，忘了某个学生曾送她的梅花书签……名字一个个从脑海中滑走，像沙漏中的细沙。
当她抵达第八盏黑灯之下时，已记不清“陈知秋”这三个字是否真是自己的名字。
黑焰扑来，将她吞没。
烈火焚身，却无痛感。她看见无数画面在眼前闪现：