翟老的电话很简短，只是告知了李追远他到玉溪的具体时间。
这是再正常不过的日程对接，但电话来的时机却真的很巧妙。
李追远挂断电话，润生正在收拾供桌，清理火盆里的纸灰时，可以发现先前少年丢进去。。。
夜风拂过河面，第九盏灯的暖白光芒在水波中轻轻摇曳，像一颗跳动的心脏。陈知秋仍坐在石碑旁，掌心炭心微温，仿佛有脉搏与她同步。孩子们早已回家，纸灯的余光却还在河底闪烁，如同沉入梦境的星子，缓缓游向桥的彼端。
她忽然察觉，河水流动的方向变了。
原本自西向东的缓流，此刻竟逆向而行，水面泛起细密涟漪，一圈圈朝光桥中心汇聚。九盏灯同时震颤，焰火拉长成丝线，交织成一张半透明的网，悬于河心上空。网中浮现出模糊影像??一座青铜门，深埋于河床之下，门扉紧闭，两侧刻着古老符文：**“言未尽者，不得归；声未闻者，永徘徊。”**
她心头一紧。
这是《守夜人录》里从未记载的禁地。母亲临终前攥着她手腕时，嘴唇蠕动，似乎想说的，就是这个？
她站起身，赤足踏入水中。这一次，河水不再刺骨，反而如体温般温和，仿佛在迎接她。每走一步，脚底便生出一朵冰莲，承托她的重量，一路延伸至桥心。当她踏上第九盏灯正下方时，整座光桥骤然静止，连风都凝滞了。
青铜门缓缓开启，一道低沉女声从中传出，带着千年沉积的疲惫：
>“你听见我了吗？”
不是问句，而是验证。
陈知秋张口，却发现声音被抽离，只能以心回应：“我听见了。”
门内走出一人。
并非亡魂，也非活人。她穿着民国年间的女学生装，裙角破损，发辫松散，左眼失明，右眼却清澈如泉。她怀里抱着一本烧焦一半的日记本，指尖死死抠住封面，指节发白。
“我是第一代守夜人。”她说，“也是第一个‘听者’。”
陈知秋呼吸一滞。
传说中，楚昭效应始于一场百年不遇的极寒之夜，江河倒流，死者开口。可没人知道，那夜真正点燃第一盏灯的，是一位名叫沈清梧的女子。她在战乱中失去全家，独自守着渡口三年，只为等一个不会回来的人。某夜，她听见河底传来丈夫的声音：“清梧，替我说完那句话。”
她点了灯。
从此，亡者得以诉说，生者得以倾听。但她自己，却被世人视为疯妇，驱逐出境，最终投河自尽。她的名字，被后人从所有记录中抹去，只留下一句残语：“若有人再听见，请替我说完。”
“你说的……是哪句话？”陈知秋轻声问。
沈清梧颤抖着翻开日记，最后一页写着一行血字：
>“对不起，没能活着见到你最后一面。”
“那是我对父亲说的。”她泪流满面，“他死于炮火那天，我在城里教书，没来得及赶回去。等我到家，只剩一具焦黑的尸体。我想告诉他我有多后悔，可他已经听不见了……直到那晚，我在河边听见他的声音，一遍遍重复：‘女儿，你说啊。’”
陈知秋忽然明白了。
所谓“捞尸”，从来不只是打捞溺亡者的躯壳。真正的尸体，是那些卡在生死之间、因一句话未说完而无法安息的灵魂。而守夜人，便是那个愿意弯下腰，拾起这些破碎言语的人。
“你为何现在出现？”她问。
“因为第十盏灯即将觉醒。”沈清梧指向河底深处，“第十河之下，埋着一万具‘未完成’之尸。他们不是死于意外或疾病，而是死于沉默??爱未表达，恨未化解，道歉迟来三十年，告白压在心底一辈子。他们的声音积压成河，终将冲垮现世与彼岸的界限。”
陈知秋望向炭心，它正剧烈震动，映出无数画面：
一位老兵跪在无名墓前，哭喊“战友，我对不起你”；
一对夫妻在车祸前争吵，妻子最后一句是“滚”；
一个少年跳楼前，在手机备忘录写下“其实我只是想抱抱妈妈”。
这些声音从未消失，只是无人听见。
“所以……第十代守夜人，必须能承载所有未说出口的言语？”她喃喃。