“倾听的代价。”沈清梧说，“你接受了所有被忽视的声音，也继承了它们带来的痛苦。这颗‘缄默种’会在你心中生长，每逢有人选择沉默，它就膨胀一分。终有一日，它将吞噬你。”
“那怎么办？”
“传播倾听。”她微笑，“让更多人学会说，也学会听。当世间回响足够多，缄默种便无处扎根。”
话音落下，沈清梧的身影开始消散。
“等等！”陈知秋伸手，“我还想知道母亲的事！”
“她不是候选人。”沈清梧回头，眼中含笑，“她是前任‘听者’。她放弃的不是职责，而是执念??她发现，真正的救赎不在渡亡魂，而在唤醒生者。所以她选择做一个普通母亲，用二十年光阴教你如何倾听一个小女孩的恐惧、孤独与渴望。”
“而现在……”她身影几近透明，“轮到你教这个世界了。”
晨曦初露，第十桥隐入虚空，唯有第九盏灯依旧明亮。陈知秋拖着伤躯回到梅园，发现供桌上多了个布包。打开一看，是母亲年轻时的照片，背面写着：
>“知秋，
>我不敢做英雄，
>所以做了你的耳朵。
>现在，换你了。”
她紧紧抱住照片，泪如雨下。
数日后，村里办起了“说话节”。每月初七，家家户户在河边放灯，写下平日说不出口的话。孩子们学会了倾听老人的故事，年轻人主动向父母道歉，连一向冷漠的渔夫也开始哼起亡妻最爱的小调。
陈知秋依旧教书，但学生们总觉得她越来越“模糊”??有时叫她“陈老师”，她会愣一下才反应过来；有时交上作文，她批改的评语竟是几十年前流行的文字风格。
只有她知道，自己的记忆正在缓慢流失。
但她不再恐惧。
每当夜深人静，她便坐在河岸，取出青铜笔，在纸上画下今日听见的话语。笔尖过处，冰晶凝结成微型剧场，重现那些感人瞬间。她把这些“冰戏”送给孩子们当礼物，让他们在寒冬里看见温暖。
一年后的春天，她发现自己已经记不清自己的生日。
又过半年，村里新人教师接替了她的课。老村长看着空荡的校舍，叹了口气：“陈老师啊……好像是有这么个人吧？”
她站在人群之外微笑。
当晚，她最后一次走上光桥，将青铜笔插入桥心。笔身碎裂，化作万千光点，融入九灯之中。而那支笔尖，则坠入河底，扎进第十桥基石，成为永恒的锚。
她转身离去，身影渐淡。
临别前，她在岸边石碑空白处，用手指轻轻划下最后一行字：
>“我不是谁的延续，
>我是我所听见的一切。
>若你呼唤，我仍在。”
风吹过，字迹迅速被苔藓覆盖。
十年后，梅园小学新建图书馆，馆员整理旧物时，发现一本无名手记。翻开第一页，只有一幅冰晶绘成的画：一位女子站在桥上，手中握笔，周身环绕无数发光纸船。画旁小字：
>“谨以此书，献给所有不敢说、来不及说、说不出口的人。
>你们的声音，曾照亮一个人的生命。
>而那个人，曾照亮一座桥。”
窗外，春风拂过，七株寒梅再度盛开。花瓣飘落河面，自动排列成一行字，转瞬即逝：
>“我听见了。”