“第七代？”有人惊呼，“林觉先生是第五代，第六代是谁？”
没人回答。但就在此刻，千里之外的山村小学教室里，新来的支教老师猛地睁开眼。她不知何时睡着了，醒来时，桌上那本《捞尸人纪事?续》正微微发烫。她翻开最后一页，原本空白的地方，浮现出几行墨迹未干的字：
>“当思念成为习惯，遗忘便不再可怕。
>当告别不再终结，重逢便有了可能。
>下一个听故事的人，请记住：
>你不只是记录者，你是桥梁。”
她怔住。窗外，风摇树影，老槐树的枝条轻轻叩击玻璃，像在敲门。
而在南极洲长城站，叶岚博士躺在病床上，呼吸机发出规律的滴答声。她的女儿握着她的手，轻声读着最新收到的报告：“全球‘忆之波’共振频率再创新高，峰值出现在今晚八点整，覆盖范围达地球表面积百分之七十二……”
叶岚嘴角微微扬起。她已经说不出话了，但眼神明亮。她抬起枯瘦的手，指向窗外交织的极光，又缓缓写下三个字：
**“她来了。”**
女儿含泪点头：“我知道，妈。您放心。”
三小时后，叶岚安详离世。临终前，她手中紧握的，是一朵来自昆仑山的冰莲标本，背面仍留着当年那句话：
>“楚昭，如果你看得见，请替我告诉念真??我从未忘记你们。”
葬礼在极昼中举行。她的骨灰被撒入南大洋，随洋流北上。当天夜晚，科考站监测到一次前所未有的“忆之波”爆发，持续整整四十七分钟，信号源无法定位，波形图呈现出一朵完整的冰莲图案。
与此同时，都市地铁深处，那位临终关怀志愿者正坐在值班室整理红皮笔记本。她已年过四十，鬓角染霜，但眼神依旧清澈。她翻到最新一页，编号#100000，记录的是今晨一位百岁老人的临终遗言：
>“我梦见一个小女孩牵着我的手，说‘爷爷，妈妈让我来接您了’。她穿着白裙子，手里提着灯……我知道，我要回家了。”
她合上本子，轻叹一声。十年来，她记录了十万条告别，每一条都贴上一朵干枯的冰莲。书架上，三百多个红皮本整齐排列，像一座由思念筑成的塔。
她起身走到窗边，推开一条缝。风雪灌入，吹动桌上的纸页，其中一本自动翻开，停在某一页。那页贴着一枚晶核碎片的照片，下面写着：
>“孙女后来写信说，自从将母亲的记忆投入深海，渔村每到月圆之夜，海底就会浮起幽绿光芒。渔民称那是‘归航之灯’，指引迷途的灵魂回家。”
她笑了。忽然，她察觉异样??镜子里，自己的倒影背后，站着一个模糊的身影：黑衣，长发，提灯。
她没有回头。
她只是轻声问：“这次，是谁要走了？”
镜中身影未语，却抬手指向远方??不是某个具体方向，而是所有生者与死者之间的边界。
她懂了。
她拿起最新的笔记本，走向最近的一家医院。
同一时刻，偏僻小镇的孤儿院里，那个曾画出“冰莲一家”的小男孩已长成少年。他即将被收养，离开生活了十二年的院子。临行前夜，他独自坐在操场秋千上，望着星空。
“你会记得这里吗？”老师走来坐下。
他点点头：“我会记得每一个梦。她们说，只要我想她们，她们就能听见。”
老师鼻子一酸：“你说的‘她们’……是指？”
“妈妈、爸爸、奶奶，还有那个姐姐。”他指着宿舍楼角落，“她昨晚还帮我盖被子。她说，我不是一个人。”
老师顺着他的目光看去，空无一人。但她没反驳。这些年，太多孩子说过类似的话。起初她以为是幻想，直到有一天，她在监控回放中看到，凌晨三点，所有熟睡孩子的床头，都静静躺着一朵冰莲。