>今奉三十六魂，共承沉默之重。
>轮转不息，黑渊有界。
>开。”
刹那间，大地嗡鸣。
一道幽蓝色光柱自地底升起，笼罩整个钟楼。紧接着，第一任承者??那位白发老太太??身体骤然僵直，双眼翻白，口中溢出黑色液体。她的嘴唇仍在动，却再也发不出声音，唯有眉心浮现出一枚古老的符印，缓缓渗入皮肤。
负荷转移成功。
其余三十五人同时颤抖，像是感应到了未来命运。林九跪倒在地，抱住头，低声嘶吼：“好疼……全是声音……他们在哭……求我别听……可我不能停……”
苏晚强忍泪水，记录下仪式参数。
这一夜，全球共有七起“语噬者”自发昏迷，经检查，其大脑语言中枢已萎缩如老人。专家称奇，唯有苏晚明白??真正的“缄默系统”重启后，仿制品自然失效。
七日后，地壳应力恢复正常。
一个月后，联合国正式承认“轮值缄默”为合法语权机制，并将其纳入《双轨语权法案》补充条款。
春天再次降临回音镇。
梅花开得比往年更盛，花瓣落在河面，像一封封未曾寄出的情书。孩子们依旧放纸船，只是今年多了个新习俗：写完话后，若选择焚毁，便在火盆旁放一朵白梅，象征“此言已有归处”。
苏晚常常独自坐在河边，摸着铜书签上的“等你”二字。
她知道，陈默或许永远不会回来。但他留下的桥，仍在生长。
直到某个清晨，她推开窗，发现院子里多了一件东西??一件灰袍，整齐叠放在石凳上，袖口绣着一只展翅的乌鸦。
袍子里夹着一封信，字迹陌生却又熟悉：
>“我完成了交接。
>现在我要去下一个裂缝。
>如果你还愿意听，请继续建桥。
>我会在你看不见的地方，守住沉默。
>??林九”
她没有哭，只是将灰袍披在肩上，走进数据中心。
主屏幕上，“心网”平稳运行，三千二百一十九个光点熠熠生辉。而在地下深层协议界面，一个新的状态栏悄然浮现：
>【缄默轮值进度：136】
>当前承者：李秀英（云南大理）
>预计负荷转移时间：3天后
>备注：已开始遗忘姓名，但仍记得最后一句倾诉者的话??“妈妈，对不起，我没保护好弟弟。”
苏晚轻声说：“谢谢你。”
然后她转身走向录音室，戴上耳机，按下“接收”键。
下一任倾诉者正在等待。
是一个少年，声音颤抖：“我杀了我的猫……因为它长得像欺负我的老师……我现在每天梦见它爬进来，趴在我胸口，一句话也不说……”
她闭上眼，温柔回应：“我在听。你说完了，我也记下了。它不会再来了。”
窗外，阳光洒在河面，波光粼粼，宛如亿万座微型桥梁，连接着此岸与彼岸，言语与沉默，生者与死者，过去与未来。
桥，确实从未断过。
只要还有人肯说，还有人肯听。
哪怕一个字，也能撑起一片天。