“哥，我好喜欢你。”
这句话，他听过很多回。
在程嘉鱼来不及写暑假作业的夜晚。
她跑进他的房间，急得团团转，一手抓着文具盒，一手抓着空白的《快乐生活》。
他只能无奈叹气，穿着睡衣坐在书桌前陪她一起写，模仿她一笔一划的字迹。
等到终于赶工完，如释重负的程嘉鱼会亲昵地抱着他，甜甜地对他说，“哥，我好喜欢你。”
在程嘉鱼吵着要看日出却爬到一半就走不动的山道上。
他只能半蹲下身子，仍由程嘉鱼熟练地跳到他后背。
妹妹轻得像软绵的云朵环住他。
等到终于看到雾气笼罩的山林和洒金的半点日光，程嘉鱼把脸贴在他颈窝，迷迷糊糊地撒娇，“哥，我好喜欢你。”
她们那时候都还小。
亲情也没关系。
等到他长成青春期，她还是经常说这句话。
尤其……当他认知到自己的畸形爱慕后。
脑海中开始细数她无意识的回应。
或许，妹妹也是喜欢他的呢？
不是对哥哥的喜欢。
是对异性的喜欢。
烦恼和苦闷是他时时刻刻的写照，他初初坠入爱河，妹妹随口的一句话或是动作就能牵动他所有心弦。
与她一墙之隔，孤寂冰冷的夜晚。
他压抑着低贱的生理欲望，总是心烦意乱又患得患失，望着夜色直至天明。
他明白自己在烦躁什么。
明明只有两岁的差距。
他已经初识情爱的酸楚。
但她还是不懂。
他需要很多很多她的爱。
只是一点对哥哥的爱是不够的。
他没办法接受她和别人的亲近。
即使是朋友。
他只能看着妹妹把关注和目光分向她人。