窦小祁甚至坐了和哥哥同一路公交车。
终点是科大。她要找的人，是林纾。
烈日下，她觉得自己如同白日行走的女鬼。
科大气宇轩昂的校门口，往来着那些天之骄子青春蓬勃的面容。
哥哥，你是里面的一员吗？
窦小祁背着大大的书包，在被晒得原形毕露以前，她走向了那间去过一次的公寓。
请你一定要在，请你一定要在。
每上一步台阶，她都这样祈祷。似乎也在靠这样重复的呓语，挥去脑海中重复涌现的，哥哥长睫低垂的模样。
她没办法不去爱的哥哥。在窗边，在饭桌旁，在生命消亡的夜里，紧紧抱住她的哥哥。
可是林纾，请你一定要在。
敲开那扇门，对上林纾柔和清澈的眼睛，窦小祁松了一口气。那种感觉，也许是松了一口气。
“小祁？”林纾的问句听起来疑惑又惊喜，她手里还拿着密封袋，身后空旷的客厅堆满了纸箱。
该不该说呢？该不该呢？站在门口，站在夏天的炎热与室内冷气的交界处，那句话依然投掷了出来。
“林纾，我可以跟你一起去上海吗？”
溅起层层迭迭的浪，浇筑属于夏天的晦明暧昧的潮湿。
林纾什么都没有问。她只是说，太好了，然后诉说的，似乎早已想过很多次。
我们一起生活吧。
或许小祁需要重新读一个高三。
但我可以替小祁想想办法。
我们一起去很多地方吧！
布宜诺斯艾利斯，小祁想去博尔赫斯生活过的地方吗？
太好了。
坐在林纾的沙发上，坐在林纾的身旁，看着她与妈妈相似的面容，看着她涂着唇彩的好看嘴唇一张一合，窦小祁只觉得自己的感官在慢慢消弭，那些计划着未来的声音仿佛从很远很远的地方传来。
好累。心里有一块地方在坍塌，死去。
你在就好了，妈妈。
窦小祁慢慢闭上眼睛，她抓着林纾的衣角，靠在了她怀里。
这一刻，她很想去嗅一嗅，林纾身上是否跟妈妈的味道一样好闻，
阳光透过粉色的窗帘照进屋子里，朦朦胧胧。林纾停止了说话，她温柔地抚摸窦小祁瘦伶伶的脊背，然后将她散落的长发别到耳后，露出那张漂亮的，小猫一样的面容。