他们的教室在二楼，那天他走进门，首先看到窗边的窦小祁。她低头在看书，散落的额发拨在耳后，侧脸的轮廓很好看，尤其是下颌与脖颈的连接处。没学过画画的程朝，并不懂人体线条的构造，他只是单纯觉得很美。
开学第一天的教室很嘈杂，但她似乎并不受外界的影响。直到一阵风吹过，窗外槐树枯萎的枝丫摇曳，窦小祁的耳尖被冻红了，她伸手去关窗户，转过头时看见了站在门口盯着她看的程朝。
她的眼神没有任何的情绪，精致的五官也没有任何的表情变化，她不作一秒停留，重又回到桌面摊开的书中。
这样一次没有意义的对视，却出现在了程朝余生的无数个梦里。
想每天都看见她，想看她笑，或者哭，想看她有表情的样子。这个想法突兀地出现在程朝脑中。他并不犹豫，上前在她旁边的位置坐下。程朝不知道的是，他将为这个决定付出很多代价。
此刻，程朝也像第一次看见窦小祁那样，失神看着她的侧脸。直到目光被她耳垂上的齿痕吸引，他不自觉地伸手去摸。
“这是…齿痕？”
突然的接触让窦小祁一颤，她转过头看程朝一眼，并不回答。
程朝抱歉地收回手，窦小祁耳垂细腻的触感还留在指尖，十六岁的少年不好意思地摸了摸鼻子。
和窦小祁虽然同桌一学期，但他们并没有成为朋友。窦小祁没有刻意封闭自己，她与同学们相处得并不差，只是，她从不说起自己的私事，似乎也从没有深入一步交朋友的需求。
程朝知道自己越界了。为了化解尴尬，他拿出手机，问窦小祁，“记得我家狗生了吗？”，他按出相册，他的手机很新潮，拍出的照片很清晰。
“要不要看小狗的照片？”
窦小祁点点头。程朝是一个没有心事且乐于分享的人。跟他同桌一学期，这是窦小祁对他的了解。他像所有其他男孩一样，活泼好动，喜欢足球，体育课会迫不及待地换上球衣。但他好像要更快乐一点。他长得很漂亮，头发柔顺，眉清目秀，性格又开朗大方。不知道他的世界里，是不是没有人对他不好。
程朝将手机放在课桌中间，老师还没来，但他未雨绸缪地用一本语文书挡在手机前。他和窦小祁脑袋一起凑在书后，看他拍的小狗的照片。
小狗都很可爱，小小的胖胖的，刚刚睁开的双眼迷朦地看这个世界。
程朝不时翻页，翻到其中一张时，窦小祁突然止住他的手，说，“等一下。”
她的手很白，微微有点凉，盖在自己的手背上，像一段轻薄的纱缠绕着他，程朝不自觉地红了脸。
他转头看她，才发现窦小祁一眨不眨盯着那张照片，眼睛里有什么晶晶亮，似乎是未落下的眼泪。
照片没什么奇怪的，只是一只小狗单独的相片，它趴在碎花布垫上，懵懂地看着镜头，全身都是黑色的，只有几撮白色的毛分别长在脸颊、额头和尾巴尖上。
窦小祁轻轻眨眼，几滴泪夺眶而出。
它跟毛毛一模一样。
哥哥，你相信我们还能再见到毛毛吗？