林父再次回来已是满头白发，分明与茹芸上次见他时没过多少年时间，他面上皱纹遍布，瞳仁浑浊，随手带着一块帕子，一咳一手血。
他的情绪没有了太大起伏，瞥了一眼林玉郎冰冷的身体，他侧过头，钝钝地咳了几声。
茹芸带诚保过来请安，林父也没露出几分笑颜，他在林家待了一会便离开了，甚至没看罗红一眼。
不久后，军方那边传来林父去世的消息，常年跟在林父身边的小兵送回了他留下的东西。
整个林家只余下茹芸三人。
茹芸利索地带罗红一起处理了林父的后事，而后积极寻求生路，竟真将摇摇欲坠的林家支撑了下来。
转眼间，林诚保也到了娶亲的年纪，媒婆上门说媒，给介绍了一个外村的少女。
隔天那家人乘坐马车到了林家，少女跟在母亲身后，一副羞涩的样子。
模样倒是长得好，身板也壮实，茹芸端茶撇沫，不动声色的打量着少女。
就是年纪大了些，她家诚保总是吃亏。
敲定了亲事，选了良辰吉日，两人即刻成了婚。
少女名为朱英，入了门，礼仪态度样样规矩，只常常出神，总是郁郁寡欢。
茹芸一日夜里睡不着出门散步，在院子里看到了朱英，她靠在树下，月光洒落，茹芸远远看到她手里似乎捏了什么东西在看。
待她走近，朱英终于注意到有人靠近，手脚慌乱地收回了手里的东西。
茹芸伸出手，常年管事的劳累让她的脸看上去极为严肃，朱英在这样的视线下支撑不住，只好交出了那东西。
那是一个香囊。
香味已经很淡了，不像甜或是清爽的味道，反而充满尘土硝烟和金属的气味。
香囊表面的颜色很浅，和上下的深色不同，似是被人反复揉捏，恋恋不舍地抚摸变淡的。
茹芸看到了香囊下方的字，即使不清楚字的具体含义，也不耽误她作为女子瞬间的直觉。
男人。
她没有说破，只面上的笑意淡下来，凉凉地看了朱英一眼。
朱英难堪到发抖，却倔强的没有先开口解释。
茹芸扔下香囊，头也不回的走了。
是她看错了人，可事已成舟，退不了货，现在只能想象怎样瞒下来。
她叫人时刻盯着朱英的动向，不许她出门，不许她与旁人说话。
一天天下来，朱英脸上的笑容越来越少，反而染上病色。
一日清晨，她和诚保来向茹芸请安，蓦地咳嗽几声，脸色铁青的后仰倒了下来。
众人乱作一团，茹芸叫来大夫，诊断之后，大夫沉重地告诉众人。
是肺痨。