去餐厅的路上，杨昭拉着南南的手，春日的正午，暖暖的春光，融融的，照在两个人的身上。
“南南，你今天很乖，一上午都没有让妈妈陪，也没有闹。”
南南很乖巧的嘟嘴笑了：“我一直都很乖的。”
杨昭笑了，揉了揉南南柔软的发丝。
“妈妈，你以前也是这样陪爸爸的吗？”
“十年前，爸爸在这里看病，妈妈陪过他。”
“那……爸爸之前也是这么辛苦吗？”
杨昭脑海中浮现出那些往事，她只是淡淡一笑：“十年前爸爸受伤的时候，会比现在严重很多，爸爸有很长时间，只能躺在床上，不能动。所以爸爸刚刚走路的时候，用了很长时间才能站起来，然后再慢慢走。”
南南停下了脚步，脸上的表情带着浓浓的难过：“妈妈，你说的是爸爸失去腿的那一次吗？”
杨昭蹲下来，慢慢地跟南南说：“不是的，那一次，爸爸应该更难，那时候，妈妈还不认识爸爸。”
南南看着杨昭，慢慢地消化掉自己的情绪：“妈妈，那我们以后不管怎么样，都要陪着爸爸一起，永远陪他。”
“嗯，我们永远陪在他身边。”
南南笑了，然后继续拉着杨昭的手往医院食堂走：“妈妈，我是爸爸的小棉袄，那……你是爸爸的什么？”
“我不知道。”
“你做爸爸的黑背心吧，反正爸爸最爱穿了！”
“好啊。”
杨昭和南南吃完饭，拎着给陈铭生带的果汁和三明治往停车场走，陈铭生正靠在副驾驶的座位上休息。杨昭打开了后车门，让南南爬到后排的座位上，自己则拉开了驾驶室。
“吃完了?”
“嗯，给你带了三明治和橙汁。你现在要吃一点吗？”
陈铭生摇了摇头：“我再靠一会儿，等会吃。”
“嗯。”
陈铭生说着又闭上了眼睛。
南南脱了鞋子，从车后面的座位爬到前面，很熟练地爬到陈铭生的怀里：“南南想要爸爸抱着睡。”
南南爬到陈铭生的腿上，避开了陈铭生残肢上的伤口：“爸爸，会很疼吗？”
“不啊。”
“爸爸，你要是很疼就告诉南南，我会陪在你身边，你就不疼了。”说着，南南打了一个哈欠，眼皮开始打架。
“嗯。”陈铭生笑了，“睡吧。”
旧金山仲春的暖阳洒在车里的每一个角落，暖暖的。杨昭看着父女两人紧紧相拥，感觉时光都变得如此静谧，也如此美好。
杨昭看到陈铭生右腿的裤管卷到腿根，残肢搭在座椅的边上，上面残存着涂过碘伏的痕迹，有两块比较大的伤口，破了皮。
杨昭打开自己的包，拿出准备好的创口贴，起开包装，俯下身，她一边轻轻地吹气，一边给那两个伤口粘上了创口贴。
杨昭的手接触到他右腿的残肢，那种带着温暖的，麻麻酥酥的感觉来袭，他不自觉残肢颤抖，又忍不住沉沉睡去。
下午快两点，杨昭才叫醒睡熟的陈铭生，他三下五除二把三明治就着果汁吃光，然后看着睡熟的南南：“放儿童车里接着睡吧。”