岳川爬起来喝水，不习惯暖气，硬生生渴醒的，一看课堂墙壁钟表才特么五点，天还没亮呢，他精神恍惚突然听见一阵水声，从柏青临没关的卧室传来。
“大早上洗什么澡……”岳川一杯水下肚预备回去继续睡。
柏青临这时穿着灰色T走出，发尾濡湿，淡紫色青筋沿着手背蔓延，骨节修长的手指覆盖毛巾，好似完全没注意到岳川。
两个人擦肩而过。
岳川迷茫，“我是空气？”
柏青临敷衍嗯了一声。
岳川本就神志不清，还真信了，他跟着柏青临一块到阳台。
柏青临肤色很白，只有运动和情绪激动时才会稍微变红，阳台上有哑铃和跑步机，雪天路滑不适合晨跑，索性在家。
柏青临跑完半个小时步，接着又回去洗澡，洗完澡再将件陌生的外套扔进洗衣机。
岳川半睡半醒间迷迷糊糊回房，因此没看见柏青临在洗衣机边干了什么。
扔进去，却又再次拿起。
柏青临鼻梁高挺，眼皮微窄轮廓深邃，明明面无表情，可此刻身体不由自主做出行动，指腹摩挲许久，他埋头在轻嗅那件外套，嘴唇也触碰到了面料，残存的那股气味还在。
当他意识到自己在做什么，手臂猛然用力，迅速将衣服扔进去。
柏青临关闭洗衣机后点起烟，脖颈僵硬，喉结滚动是一个吞咽的动作，安静的屋子里只传来钟表滴答滴答的声音。
祝京儒天亮后又跟没事人一样去喝咖啡，他喜欢柏青临露出欲言又止却没法让他不要来的烦闷劲，少了冷冰冰，更有人气，偶尔隔空对视，祝京儒依旧是耳朵红的那一个，但不要紧。
夜晚，祝京儒把小花园里所有的花送给求婚成功的调酒师，他看着空空荡荡的花园顿感新奇，手表显示时间，果不其然对街咖啡馆已经打烊。
祝京儒跑出去，嘴角因呼出的热气冒白烟，他望着长长的银杏大道，不远处那道修长的背影太熟悉。
没什么好犹豫的，他喊了声，“柏哥——”
等柏青临回头，祝京儒笑了笑挥挥手。
第二天继续掐准咖啡馆关门，照样喊一嗓子，虽然压根没理，祝京儒还是乐此不疲，他是真高兴，高兴得要命，像窥见独一无二的秘密。
因为他知道柏青临会回头望他一眼。
他就是知道。
第三天第四天转瞬即逝，祝京儒变着花样刷存在感，有时候在三楼阳台上趴着，有时候出现在柏青临常去的河边，虽然都没说上几句话。
直到第五天，咖啡馆关门后柏青临走到银杏大道中间才扭头看向身后。
这一次没有人。