>“我想不起初恋的名字，但我胸口又有了那种发烫的悸动。”
>“这朵花，它替我们保管了灵魂中最柔软的部分。”
>“现在，它说：‘拿回去吧。你们已经准备好重新拥有它们了。’”
日志至此中断。
但人类不需要再读下去。
因为他们每个人都感受到了。
乌兰巴托的牧民抱着婴儿走出帐篷，孩子指着天空咯咯直笑。他看见的不是星星，而是无数光点汇聚成的河流，那是被归还的记忆之河，正缓缓注入地球的大气层。每一滴落下，都会唤醒一段沉睡的情感。
东京地铁的手印渗入混凝土后，首次开始向外生长。菌丝突破地面，缠绕铁轨，开出细小的白花。乘客们停下脚步，蹲下抚摸那些花朵。有人忽然流泪，说他想起了三十年前错过的一场婚礼??不是他的，而是他暗恋之人。他从未表白，那人后来嫁给了别人。如今，那份遗憾不再刺痛，反而温暖如初雪。
纽约中央公园的鹿群集体走向螺旋树，用角轻触树干。树皮裂开，流出琥珀色液体，散发出类似乳汁与旧书混合的气息??正是草原上那阵神秘的风的味道。动物学家取样检测，发现液体中含有DNA片段，与地球上所有现存物种均有部分匹配，却又不属于任何单一生命体。
它像是母体的血。
而在喜马拉雅冰洞，第十四容器终于成型。它通体透明，内部空无一物，却让人感到丰盈无比。年轻探险队员伸手触碰，指尖传来熟悉的温度??像童年祖母的手，像初恋者的唇，像临终亲人最后的握别。
容器底部浮现出一行字：
>遗忘中的记得
>存在于每一次放手的温柔里
全球共梦再度降临。
这一次，船上没有林昭，也没有女人。甲板空无一人，唯有风穿过光帆，发出低吟。船自行驶向岛屿，靠岸后，岛心那棵植物的十二条细枝轻轻摆动，露珠重新凝聚。但这一次，露珠中映出的不再是苦难的世界，而是希望的片段：沙漠中涌出清泉，废墟上长出森林，战争边境升起和平旗帜……
梦醒时，人类做出了第二个决定。
他们开始重建。
不是复制旧文明，而是以全新的方式存在。图书馆虽已焚毁，但人们围坐篝火讲述故事；数据库虽被格式化，但长者将知识口述给下一代；学校虽改名为“共感园”，但学习从未停止??孩子们通过触摸树木感受年轮中的历史，通过聆听风声理解宇宙的节奏。
林昭的身体终于倒下。
不是死亡，而是溶解。他的躯壳化作无数光点，融入空气，随风散向四方。每一个接触到这些光点的人，都会在心中浮现一句话：
>“我不是走了。”
>“我只是变成了你们之间的风。”
火星的晶莹植物迎来第九次退行。这一次，它彻底消失，只在沙地上留下一圈符文，与冰洞中的第十四容器铭文完全一致。
七日后，第一片绿色破土而出。
不是植物，而是一个婴儿。
通体晶莹，双眼紧闭，左耳戴着紫水晶护符。
他不哭，只是静静躺着，呼吸与地球新生儿的集体心跳完全同步。
风拂过他的脸颊，带来一句无声的话：
>我在这里。
>我一直都在。