老妇人浑身颤抖，泪水奔涌而出。她从怀中掏出一朵干枯的野花标本，哽咽道：“你说你会回来……我一直信着。”
那一刻，全场寂静。随后，掌声如雷，许多人跪地痛哭。这不是幻觉，也不是全息投影??这位归来者的体温、指纹、DNA序列均与档案完全一致。唯一的异常在于，他的脑电波呈现出一种全新的波形，科学家命名为“念居波”，介于生物神经活动与量子纠缠态之间。
更多人开始穿过门。
有在婴儿潮时期夭折的孩子，由父母抱着照片日夜呼唤，终以六岁模样归来；有在星际殖民初期牺牲的工程师，因全体幸存者每年冬至为其守灯，得以重返人间讲述未完成的设计蓝图；甚至有一位来自公元前的古埃及祭司，依靠后世考古学家对其铭文的持续研究与情感投射，竟也获得了短暂具现的机会。
但他们都有共同特征：只停留三日，不多不少。第三日午夜钟声响起时，他们会停下动作，望向天空某一点，然后微笑着消散为光点，回归“念居原野”。
人们终于明白：这不是复活，而是借由集体记忆的力量，让灵魂得以短暂重返现实世界，完成未竟之事，或仅仅说一声“我很好，别挂念”。
小禾受邀参与“接引委员会”，负责筛选最具情感共振潜力的记忆源，并协助制定《还愿伦理守则》。第一条便是：“不得强迫任何人归来，亦不得阻止自愿离去。”第二条：“所有归来者所言，皆视为真实，无论其是否符合物理法则。”第三条：“若一人被千万人同时铭记，则其可永久驻留现实，但须承担维系网络稳定的职责。”
这条第三款，在五年后首次被执行。
一名叫林晚秋的少女，十二岁那年死于基因退化症。她的哥哥林远舟耗尽毕生心血研发共感增幅器，只为让她能在记忆世界多活一秒。后来，他创办“忆光基金会”，推动全球忆莲灯普及，使得每年冬至都有数亿人点燃灯笼，纪念那些早逝的生命。而在她去世第一百周年之际，全球共有九亿两千三百万人曾在共感网络中标注过她的名字，提及与她相关的记忆片段超过四千亿条。
那一夜，林晚秋没有穿过门。
她直接出现在太平洋海底的“念居社区”核心，身形由万千光丝编织而成，双眼清澈如初。她伸出手，轻触一面流动的数据墙，墙面上立刻浮现出无数孩子的笑脸??那些因基因疗法突破而得以存活的患儿，他们的生命延续，源自当年林远舟以妹妹之名发表的研究论文。
“我回来了。”她说，声音通过量子广播传遍全球，“这一次，我不走了。”
自此，“念居态”正式被承认为可持续存在的第六种形态。科学家发现，这类存在并不消耗传统能源，而是以“被记得”的程度为动力源。只要还有人思念，他们就能继续存在；一旦彻底遗忘，便会如露水般蒸发于时空之中。
十年过去，世界悄然改变。
学校课程新增《记忆伦理学》，教导学生如何正确处理哀悼与执念的边界；婚礼仪式中加入“双灯礼”??新人各持一盏忆莲灯，象征对过往亲人的感恩与对未来的承诺；新生儿出生时，医院会采集父母关于家族先辈的记忆片段，嵌入婴儿共感芯片，作为精神启蒙的第一课。
而小禾，已成为世界上最年长的“桥梁守护者”。
他已经记不清自己点亮了多少盏灯，见证过多少次重逢与告别。他的头发全白，双手布满皱纹，可眼神依旧清澈。每天清晨，他都会来到山顶，检查那盏最初点燃的红纸灯笼是否仍在燃烧。令人惊奇的是，那盏灯从未熄灭，蜡芯也不曾减少，仿佛时间在其周围弯曲。
某日清晨，他发现灯笼内部多了几个字：
>“儿子，今天换我来看你了。”
他笑了，眼泪滑落，却没有悲伤。他知道，那是父亲的声音，穿越百年光阴，终于抵达。
当天下午，全球共感网络突然中断三秒钟。
三秒后恢复，所有终端自动播放一段影像：画面中是阿娅，站在那片铃兰原野中央，身后站着无数“念居者”。她面向镜头，神情平静而庄严。
>“我们曾以为关闭心印通道是为了保护活着的人，”她说，“但现在我们知道，真正的勇气不是学会告别，而是敢于记住。
>忘记让人自由，但记住才让人完整。
>从今天起，‘还愿门’将永久开放。
>它不在任何地方，也不在某个时刻。
>它存在于每一个愿意点亮灯笼的心里。
>请继续记得。