从四月到八月，可能快了些，把人吓成这样。
江见川收回目光，不自觉勾了唇角。
倒也急不得。
-
一夜无梦，许星雪睡得挺香。
隔天她被自己的闹钟吵醒，一个鲤鱼打挺就从床上坐了起来。
披头散发，静坐回神。
屋里黑漆漆的，卫生间的灯亮着，能听见「嗡嗡嗡」宛如蜜蜂振翅般的轻微声响。
许星雪的目光朝卫生间方向投过去，江见川从里面探出半个身子。
两人目光相接，许星雪的注意力被他下巴上抵着的电动剃须刀吸引。
对方应该也是刚醒没多久，洗漱洗到半截，眉眼都还湿着。
「醒了？」
他哑着声扔出来两个字。
许星雪眼神乱飘，随便「嗯」了一声。
「还早，」江见川转身重新回到卫生间，声音隔着墙传来，「雨没停，要是困就再睡会儿。」
窗帘拉得严实，屋里的昏暗生出几分别样的亲密。
许星雪低头检查了一下身上穿着的衣服，确定没什么问题后才掀被子下了床。
她先走到窗边撩开窗帘看了一眼，灰蒙蒙的天，
雨虽然没停但小了很多，应该不耽误上路。
「今天走吗？」许星雪路过卫生间问了一声。
「走，」江见川擦干净下巴上的水渍，「不急，先吃早饭。」
许星雪的视线从男人的下巴一闪而过，不过是一个侧目的时间，目光所及却如速写一般将那一处轮廓印在她的脑海。
锋利的下颚折线，纤长的颈脖和凸起的喉结。
她甚至看见了对方刚剃过的短短的胡渣，想起当年江见川变声期那会儿逐渐凸显的第二性徵，和生物书上的一模一样。
拧开门把手出了房间，再反手关上，停在门外的走廊。
闭上眼晃了下脑袋，把一些不该有的东西甩出去。
她努力地回忆了自己与江见川互殴的童年以及互损的青春期，提醒自己刚才见到的男人和小时候因为一颗草莓跟她打得头破血流的臭小子是同一个。
小孩长大了而已。
许星雪回到自己房间飞快洗漱完毕，然后跟江见川一起下楼吃饭。
他们这次走的楼梯。
楼梯间非常狭窄，阴暗逼仄，头上连个感应灯都没有。
无窗，通风很差，空气中混着灰尘，仿佛是上一秒刚从地里挖出来，灰扑扑一股霉味。
许星雪一手捂着口鼻，另一只手推着江见川往外走。
「害怕？」江见川后仰着身体，微微挑眉。
「很难闻，」许星雪不满道，「我胆子有那么小？」
「也不是很大吧？」江见川饶有兴趣地说，「你还记不记得，以前叔叔阿姨不在家的时候，你跑来我？」