“对呀，你不知道啊？我刚刚问你，还以为你知道呢！”工作人员一脸疑惑地看着方黎，“这边堵了之后进山的路口暂时封了，刚刚山下的人跟我们联系说有人死活要上山，一刻都等不了，说山上朋友出事故了。”又朝着方黎的车抬了抬下巴，“粉色宝马。”
听到答案的一瞬间，她的心好像被一只无形的大手攥紧，呼吸也变得艰难。
“他……走了多久？”方黎颤着声音问。
“得一个多小时吧？着大雪天的，路又滑，下面的人劝他等等，死活不听！”见方黎脸色变了又变，一副快要哭出来的样子，突然开始八卦，“和男朋友吵架啦？”
方黎摇摇头，“谢谢你啊，你们辛苦了……”说完转身往车里走。
坐在车里拨通边旭的电话，指尖在微微颤抖。
几乎是在铃声响起的一瞬间被接通，却只能听见外面的风声，方黎带着哭腔质问他，“你是哑巴吗？我真的没见过你这么别扭的人！”
电话那头沉默了几秒，边旭低沉的声音混着风雪声传来：“……你没事就好。”
“我有事！”方黎的眼泪终于控制不住地往下掉，“你是不是有病？二十多个电话，走了一个多小时上山，看我一眼然后什么都不说就走？”
风声呼啸，她能听见边旭略显急促的呼吸声。
“隔在我们中间的到底是什么？你告诉我啊！”方黎咬着牙，声音几乎是从牙缝里钻出来。
“我……”边旭似乎想说什么，却又咽了回去。
“你什么你！你说啊！”方黎气得跺脚，“边旭，我现在给你两个选择：要么立刻掉头回来，要么……我们就真的……真的！各走各的。”
电话那头又是一阵沉默，良久，才传来急促的脚步声，“等我！”
电话突然被挂断。方黎愣了一秒，降下车窗往后看。风雪中，一个熟悉的身影出现在转角，跑向她。
她的眼泪流得更凶了，她不想的，可她控制不住。
边旭跑到车前时气喘吁吁，无措地看着车内哭成泪人的方黎。伸手想擦掉她脸上的泪珠，又因为觉得手太冷而顿在了空中，捏着拳头收回来。
“上车！”方黎红着眼睛瞪他。
边旭绕过去拉开车门，带着一身寒气坐进副驾驶。车门关上的瞬间，狭小的空间内只剩下两人的呼吸声和空调运作的声响。
方黎抽了张纸，用力擦着脸上的泪水，声音还带着鼻音：“手！”
边旭愣了一下，乖乖伸出手。她一把抓过，果然触到一片冰凉。她不由分说地把他的手按在空调出风口，暖风立即包裹住两人交叠的手。
“现在能说了吗？”方黎盯着他的侧脸，“到底为什么要躲着我？”
边旭的手指在她掌心微微卷缩，“……不是躲。”
“那是什么？”方黎不依不饶，她今天一定要知道是什么把他们卡住了。
边旭的目光落在两个人交叠的手上，想紧紧握住掌心的手，手指动了动依旧放弃了，将手抽回转而握成拳头放在膝盖上，“我不适合谈恋爱，从根源上我就是悲观的。”
方黎收回手，死死咬着嘴唇，她没想到会听到这样的回答，“什么叫不适合？”
“字面意思。我不相信有什么至死不渝的爱情，不相信长久的关系，我不想最后大家都搞得很难堪。”
沉默了半响，见方黎不说话，又继续开口，“我父母结婚二十年，最后还是以相互憎恨收场。”
他好不容易敞开心扉，方黎不想打断他，只是静静地听着他继续说“我十四岁生日那天，我爸带着蛋糕回家，他没藏好，领口上留下了口红印，我妈当场就疯了，把蛋糕砸在他脸上。我坐在沙发上看着他们撕扯、尖叫，把家里能砸的东西都砸了个遍。我不想变成我爸那样，也不想让任何人变成我妈那样。”
方黎深吸一口气，突然意识到在这场感情里自己不是唯一的受害者，边旭的逃避不是针对她，而是针对所有可能重蹈父母覆辙的关系。