湛华许多事情都记不清了，他只觉得自己睡了很长时间，但一些下意识的习惯还是在的。
他并不习惯同旁人这般亲密。
但却不怎么反感。
他话刚未出口，对方的眼神突然变得幽深而沉静，看上去像是在回忆，又像是在难过。
“我们之间发生过许多事情。”季怀缓缓道：“等你想起来你就知道了。”
“如果我想不起来呢？”湛华微微蹙眉。
这个说法连带着让他自己的心情都有些沉重。
“如果你想不起来，”季怀握住了他有些潮湿温热的手，“我就一件一件讲给你听。”
湛华心里莫名松了口气，然后冲着季怀笑了笑。
季怀握着他的手骤然收紧，面色严肃地盯着他，“你从前不怎么爱笑——”
湛华敛起了笑，以为他不喜欢。
“但笑起来很好看。”季怀慢吞吞道。
“…………”湛华觉得这个人实在有些奇怪。
对方看他苦恼似乎很开心，依旧攥着他的手不肯放，湛华抽了两下都没能把自己的手抽出来，不太自在地咳嗽了一声，“季怀。”
“嗯？”季怀还在直勾勾地盯着他。
湛华低头看向两人覆在一起的手。
季怀十分君子地收回了手，干笑道：“时间不早了，去歇息吧。”
他带着湛华进了卧房。
朦胧烛火下，一张并不算宽的床映入眼帘。
“这宅子刚买下不久，还没来得及收拾。”季怀将烛台放在小桌上，道：“今晚先凑合一宿，明日我去请木匠来另打张床。”
湛华现在什么都没有想起来，季怀虽然很想同他亲近，但终归不妥。
季怀刚这么想着，话就没经过思考问出了口：“你要不要先沐浴？”
好在湛华没觉得有什么，点了点头。
屏风后传来水声。
季怀翻遍了橱子，总算找出来件崭新又柔软的亵衣，帮湛华放到了屏风上，“待会儿换上。”
“多谢。”湛华的声音微顿。
季怀靠在椅子上看话本，但实际上支棱着耳朵在听湛华洗澡的动静，书上的字一个都没看见去，一刻钟后，湛华顶着一脑袋湿漉漉的头发从屏风后走了出来，发梢不停地滴着水，后背的衣裳濡湿了大半。
眼看湛华倒头就要睡，他赶忙将人拽住，“不擦头发？”
湛华有些不习惯地摸了摸湿漉漉的头发，一脸茫然地望着他，“忘了。”
他依稀记得从前……自己没有头发。