“这间凉亭是我师父所建。”画不成答道：“名为泛秋声。”
“剑阁终年有雪，唯独立秋这数十天，山顶见秋意，屋檐宿白露，阁外有蝉鸣。”
“泛秋声。”莫倾杯点点头，“是个好名字。”
他振袖起身，临风玉立，反手倒过酒壶，一倾而尽。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
那一日立秋，莫倾杯独自下山，之后数十年，两人再没有相见。
白鹤偶尔捎来对方的消息，他重新返朝，辅佐幼主，开办洋务、带兵收复南疆、部署海防事宜、督办河务……直至少帝再度亲政。
少帝亲政那一年，白鹤带来了一匣桂花味的驴打滚，当年京城一家小铺子已经遍布四方。画不成泡了一壶茶，坐在凉亭里，想起多年前故人湖上泛舟，青年摇着白扇闲散惬意，最喜喝酒，最怕事多。
如今却也成了清流领袖、主战重臣，画不成心算了一下年月，以对方如今的身份，该是已过古稀。
匣子底部还附了一封信，一张硬卡纸随著书信一同掉出来。
这叫照片，莫倾杯在信里得意洋洋地讲，有英国记者随使臣入宫觐见，皇帝一时兴起，拉着他拍了一张。
老者穿着朝服，胡须满把，神色温和庄重，带着些许鞠躬尽瘁的佝偻。
这是他第一次见到莫倾杯在人间的皮相。
山中无岁月，寒尽不知年。画不成久居山巅剑阁，对时间的概念早已变得模糊，他将照片压在剑下，把一匣子点心都塞进嘴里，有粉末簌簌地落下来。
当日他没有提剑，而是打开阁门，将尘封已久的藏书尽数清扫了一遍。接着温上一壶酒，垂钓泛舟。
那日是大寒。
画不成是不喝酒的，但从此每到大寒之日，他都会在亭中温一壶酒。
他对时间的意识也愈发明晰起来。
酒温到第六壶的时候，蓬莱出了一件事。
蓬莱与世隔绝，但修士漫游四海，传闻漫谈从不会少，却很难传到剑阁之上，一旦什么消息能被画不成耳闻，必然是大事。
百年前入世历练的掌门弟子突然回山。
莫倾杯原先经常偷跑回来，但这次此不同，他正大光明地走了山门，满门上下都被惊动。
画不成隐隐有所察觉，莫倾杯此次回山，可能是为了什么大事。
天下未定，乱世风起云涌，对方此次回来，必然不是为了洗手撂挑子享清福。
当夜金顶殿中灯火通明，画不成在山巅都能听到老者的磅礴怒吼，半夜时忽有剑气拔地而起，直接削掉了半壁山崖。
次日传来消息，莫倾杯被掌门打断了腿，接着关进了思过崖。
--------------------
作者有话要说：
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。——苏轼《西江月》
山中无岁月，寒尽不知年。——太上隐者《答人》